サマーライト

　通い慣れた浜辺も、昼と夜とでは随分印象が違う。青という色が認識できなくなるだけで、海と空の存在感は驚くほど希薄になる。

　風もなく、波の音の他には何も聞こえなかった。嵐の前の静けさとはこの事かもしれない。

「ぼく、本物の海を見たのはじめてだ」

　そう言った大輝の横顔は見たこともないワクワクに満ちていた。

「よし、じゃあ始めるか！」

　俺はコンビニのレジ袋から、手持ち花火の袋を取り出した。民宿から拝借したバケツに海水をくんで、蝋燭に火を灯す。

「じゃあ、ぼくこれからやる！」

　大輝が一番派手そうな花火を手に取り、その先端に火をつける。パチパチと火花が咲いて、二人の顔が虹色に染まる。

「ああ、もう終わっちゃったー。ねえ、パパも一緒にやろうよ」

「ああ」

　しばらくの間、そうやって二人で花火を楽しんだ。花火が残り少なくなる頃を見計らって、俺は大輝に語りかけた。

「なあ、大輝」

　なに？　と視線を落としたままの大輝が答える。

「今のパパが与えられる光はこれくらいだ。でもさ、信じてほしいんだ。この先なにがあっても、俺とママはお前にとっての光を見つけ続けるよ。だから……」

　言葉に詰まる。回りくどい、と自分でも思った。

「いいたいのは、病気のことだよね？」

　大輝が言った。

「大輝……」

　驚いた俺を見て大輝は笑う。

「実はだいたいわかってるんだ。ぼくの病気がなおらないことも、これから自分がどうなるかも。それに、パパとママがぼくにゴメンねって思っていることも」

「それは……」

「なにも言わなくていいよ。でもね、これだけはわかってほしいんだ。ぼく、生まれてこれてよかったと思っているよ。パパとママの子供に生まれて、すごく幸せで、毎日が眩しいんだ。だからさ。これからもずっと、そばにいてね」

「当たり前だ……」

　涙を堪えるのに必死だった。大丈夫だ、と俺は思った。俺たち家族は、きっと大丈夫だ。

「もう線香花火しか残ってないや」

　寂しそうに言った大輝が、線香花火に火をつける。

　その姿に目を細めながら、俺はショルダーバックからサマーライトを取り出した。

「こいつはもう、お役御免だな」

　俺はサマーライトを砂の上に置いた。ガラス瓶の表面に、大輝の姿と線香花火の光が映り込んだ。すると、サマーライトに見たこともない変化が起こりはじめた。

「なんだ……？」

　サマーライトが今までにない勢いで発泡していた。閃光のような眩い光が溢れるほどに瓶から弾け飛び、鮮烈なきらめきが辺りを照らす。光の勢いはどんどん強くなっていく。

「パパ、変わった花火だね」

「違う、花火じゃない！」

　サマーライトに夏が充ちたんだ！

　そうか、夏の光は日光だけではない。大輝が咲かせた線香花火の光で、サマーライトが完成したのだ。

　やがてガラス玉がカランと落ちる音がして、サマーライトの発泡が終わった。

　覗き込むと、瓶の中に青空があった。そうとしか形容できなかった。無色透明だった液体は澄み切った青に染められ、その中心に浮いたガラス玉が太陽のような輝きを放っていた。

「……これはサマーライトだ」

　俺は言った。

「サマーライト？」

「飲んだ者が夏を味わえる、世にも不思議な飲み物だよ」

「それ、本物？」

「わからない」

　俺は首を振る。

「だから、まずは俺が飲む」

　俺は目を瞑り、サマーライトを呷った。強い炭酸が、きらきらと全身を駆け巡る。そして次の瞬間、目蓋の裏に強烈な光の気配を感じた。

　瞳を開く。目の前には晴天の夏の青空と、見渡す限りの大海原があった。

　頭上で一羽の海鳥が翻った。これは幻だろうか。それにしてはリアル過ぎる。潮風の匂いも、鮮やかな空の色彩も、その全てがとても偽物には思えない。

「――パパ！」

　気がつくと大輝が隣りにいた。

「大輝、お前なんで」

「だってパパ、急に寝ちゃうし、パパだけずるいし」

「そんなことよりも、肌は――」

「平気、なぜか全然痛くないんだ！」

　俺は胸を撫で下ろす。そうだ。誰しもに平等な夏の光を与えてくれる。これがサマーライトの力なんだ。

　眩しいな、と大輝は言った。

「お日様って、こんなに暖かいんだね」

　夏の光を浴びて、大輝が青空の下に立っている。それは、俺がずっと望んでいた光景だった。

「ねぇ、パパ。遊んできてもいい？」

「ああ」と俺は感極まりながら頷いた。

「好きなだけ、遊んでおいで」

「わーい！　パパも行こう！」

　駆け出した大輝の背中を俺は追いかけた。

　この世界が夢でも虚構でもいい。だけど願わくば、大輝に一生分の夏を味わって欲しかった。思う存分に太陽の下を駆け抜けた記憶を、彼に与えたかった。

　どれだけの時間が過ぎただろう。いつの間にか日が暮れ始めていた。遊び疲れた俺たちは、息を切らしながら砂の上に寝転んだ。

「あー、楽しかった！　だけどそろそろ、終わっちゃうみたいだね」

　大輝が言った。その言葉を合図に、あっという間に夜になった。満天の星空に花火が咲いた。それは、サマーライトに映した最後の光だった。

「空に咲く線香花火って、レアだね」

　大輝が笑う。もうすぐサマーライトの効力が切れるのだろう。それは多分、この世界の終わりを意味する。

　俺たちを包む夜の大気に、ひとつ、またひとつと気泡が生まれた。次々と増えていく気泡たちが、夜空のてっぺんに揺れる柔らかな灯りのもとに昇っていく。

　気がつくと、俺たちもその群れの一部になっていた。まるでクラゲにでもなった気分だった。ふわりと浮いた透明な体が、どんどん空に運ばれていく。

「そろそろ帰ろう、ママのところに」

　俺は言った。

「うん！　ねぇ、パパ」

「なんだ？」

「ありがとう。たくさんの夏をくれて」

　俺たちは手を繋ぐ。そしてそのまま漂うように、この季節の終わりへと泳いでいった。