私、メリーさん。

第3話 定年退職した男性の場合

　定年を迎えて数年。
　定年を機に、妻とは熟年離婚。家庭を顧みなかったせいか、子どもたちも帰ってこない。一人寂しく、家で何もすることない日々を送っている。
　テレビでは昼のワイドショーが流れている。内容は「オレオレ詐欺の被害について」「デジタル化が進む今、AIと人間の共存は？」「定年退職の夫を襲う孤独、新しい人生を切り開く妻」……妻もこれを見て日がな過ごしていたのだろうか。
　その時電話がなった。定年前に買ったスマホは、ガラケーばかり使っていた私にとってはよくわからないもので、あたふたしながら電話をとる。
　外に出ても見知らぬ機械を操作しなくてはならず、出来ない自分が恥ずかしい。世の中の全てから置いていかれている気がした。色んなことが出来ていた昔に戻りたい。

「はい。もしもし」
『私、メリーさん』

　聞き慣れない声と名前だった。知り合いにそんなにハイカラな名前はいないはずだ。
　とそこで、はっ！　とひらめいた。
　そうか、これがさっきワイドショーで言っていた、

「『メリーさんメリーさん詐欺』だな!?」
『はっ？』

　すっとぼけても無駄だ！　ジジイだからって見くびるな、騙されないぞ！

「うちには金目のものなんてないからな！　年金はほとんど元妻の慰謝料に消えとるし！　家を売っぱらっても老人ホームに行けるかどうかもわからんし！　子どもたちには嫌われとるし！」

　久しぶりに誰かの声を聞いたせいだろうか。積年の想いをぶちまける。

「金を借りるような友もおらんし！　近所づきあいもろくにできんし！　病院やコンビニに居座ったら出禁にされるし！
　こんな哀れな老人に搾り取るような金はないぞ！　ツボも水もサプリメントも買わんからな！ 」

『……えーと、とりあえず、そっち向かうわね』

　電話が切れた。

「そうして私は、メリーさんと友達になった。メリーさんに教わって、今ではすっかり、スマホの使い方もわかった。L〇NEの使い方もわかった。
　家でやることが無くなったと言ったら、『時間があるなら、家事を極めてみたらどうかしら』とアドバイスしてくれてな。今はナチュナルクリーニングで掃除するのが楽しいぞ。理科の実験のようでな。今度うちに来てくれたら、きっとビックリする」
　そう言うと、テレビ電話越しの息子が、なぜか目元を抑えながら、震えた声でこう言った。

『親父……メリーさんだなんて、やっぱり認知症なんじゃ……』
「なんでそうなる」
『ごめん親父……まさか、幻聴や幻覚も見るようになったなんて……近々そっちに行くから』
「そんなに私に友人ができたことが変か!?　なあ!?　私一人でデジタルが扱えるわけないだろ!?　言ってて悲しくなった泣くぞ!?」
　違う、そうじゃないんだよ、と息子が頭を振るけど、なにがいいたいんだうちの息子は。