私、メリーさん。

第5話 入院している彼女の場合

　あまり色彩がないことと、薄暗いことだけわかる病室。重たい掛け布団が、窓からの光をぼんやり反射している。梅雨特有のべたつきさはないけれど、代わりにすうっと服の隙間から入る風のせいで肌寒く、私は指先まで布団におおわれていた。
　窓を叩く雨音と、エアコンの機械音以外はなにも聞こえない世界で、電話の通知音がなった。私は素早く手を出し、なんとかたぐりよせて、スマホをとる。
「はい、もしもし？」
『私、メリーさん』
　あら、と私は微笑んだ。
『今、明月院の紫陽花を見ているの。淡い色の花と、雨で濡れた新緑の色が綺麗だわ』

　明月院ということは、鎌倉ね。紫陽花で有名なところ。今は梅雨だから、きっと綺麗ね。
　しばらくして、また電話がなった。

『私、メリーさん。今、箱根にいるの。とろろお蕎麦が美味しいわ。ロープウェイから見た景色も綺麗だった』

　箱根かあ。ユネッサン、もう一度行きたいなあ。退院したら、行きたいな。

『私メリーさん。横浜の中華街にいるわ。赤い街並みが綺麗ね。川にクラゲがいたの』
『今は彫刻の森美術館にいるわ。キラキラしててきれい』

　ここには殆ど音なんてないのに、メリーさんの電話の向こうには、かすかに聞こえる自然音。
　水の音。梢の音。雨の音。人の声。蛙の声。車の音。
　メリーさんの言葉と、その音が、私の世界を色づかせる。まるで私も、旅をしているみたい。

『私、メリーさん。今、病院の前にいるの。
　病院のお庭の紫陽花も綺麗よ。濃い紫色の紫陽花』

　知らなかったわ。そんなに綺麗な紫陽花が、身近に咲いていたなんて。
　メリーさんの気配が、ちかづいてくる。

「『私、メリーさん。今、あなたの入院している部屋の前』」

　声が機械から通されるものと、ドアの向こうから肉声の声が被る。
　そして。