いのちの鈴、届け、君に。

　夏って言われて思いつくのは、いっぱいある。入道雲、青い海、セミの声、おっきい花火。
　おれ、日野(ひの)大輝(だいき)の場合だと、それはラジオ体操(たいそう)になる。

「まずは大きく背のびからー」
　朝の広場に小学生が集まっている。CDの声に合わせて、前に立つ大人のマネをする。
　おれの目は大人を見ていない。理由はふたつある。
　ひとつは、体操が身体に染み付いているから。夏休みの間、毎日欠かさず出席してるんだ。六年生の今日まで、ラジオ体操どころか、学校だって一度も休んだことがないんだぞ！　お手本なんて見なくても分かるぜ！

　それと、もうひとつの理由。こっちが本命だ。
　おれのとなりで、一生けん命(めい)に身体を動かしてる女の子。
　雪みたいに白い肌と、ツヤツヤした黒くて長い髪。
　毎年、夏のラジオ体操の時にだけ会える女の子だ。

　体操の一番が終わって、二番にうつるために、CDの入れ替えが行われる。前に立つ女の人——誰かの母親だろう——が作業をしている。
　女の子が、ふうっと息をついた。ほんのり赤くなったほっぺたを見て、おれの心臓が変に暴れる。
　ふわっと風が吹くと、女の子の髪と、首にかけている、体操の出席カードがゆれた。
『風宮(かぜみや)鈴華(りんか)』
　ふりがなまでバッチリ書いてあるおかげで、おれは名前を呼べる。

「鈴華」
　通っている学校も、家の場所も知らない女の子の名前を。
「……おはよう」
　名前を呼んで、あいさつするだけだけど。
「おはよう」
　鈴華がにっこりと笑ったのを見て、満足する日々であった。

　だけど、そうもいかない事情がある。