愛してください

　妻が死んだ。まだ二十四歳だった。

　結婚二年目。俺と同じ歳の妻。

　妻は、もう歳を取ることもない。棺の中で、静かに目を閉じたまま。これから火葬され、小さな骨壺の中に入ることになる。

　飾られている遺影は、何事もないように微笑んでいた。

　俺には不釣り合いなくらいに美人だった妻。

　でも、告白は妻の方からだった。当時は、こんな美人がどうして俺なんかに、と戸惑ったものだ。

　そんな俺の疑問を払拭するように、妻は、付き合っている当時から愛情を示してくれた。実家にも度々呼ばれた。

　妻の妹――義妹は、俺の高校時代の後輩だった。バスケットボール部。二学年下の後輩。

　実家に呼ばれて、家族にも紹介されて。俺との将来を考えているのかな。そう思うと、真面目に一生懸命生きようと思った。だから、大学在学中は必死に勉強した。

　妻は、高校卒業と同時に就職した。実家を出た。学生の俺と、社会人の妻。時間が合わないことも多かった。妻は、残業で週に二回ほど終電まで仕事をしていた。それでも、仲がこじれることはなかった。

　俺が大学卒業と同時に結婚して、一緒に暮らし始めて。二人の人生は、これからのはずだった。

　それなのに。

　すべて終わってしまった。俺と妻の関係も。描いていた二人の未来も。抱いていた愛情も。

　すべて、壊れた。

　俺は、妻を愛していた。心から。妻と生涯を共にするために、頑張ってきた。

　それなのに、涙が出なかった。妻の遺影を目にしても。妻の遺体を前にしても。最愛の人を永遠に失ったというのに、全然泣けなかった。

　ただ、現実感のない絶望に包まれていた。

「先輩」

　呼ばれて、俺は声の主を見た。この場で俺を「先輩」と呼ぶ人物は、ひとりしかいない。妻の妹――義妹。俺の、高校時代の後輩。

「どうした？」
「ちょっといいですか？」
「ああ」

　義妹に促されて、俺は妻の前から離れた。葬儀場の廊下に出た。立ち止まって、義妹と視線を合わせた。

　義妹も泣いていなかった。俺と同じように。涙の痕もなかった。むしろ、いつもより冷めた顔をしていた。

　そんな義妹の表情が、少しずつ変化していった。少しだけ目に力を入れたのか、涙袋が浮き出てきた。目が潤んできた。気のせいか、頬が赤くなっているように見えた。

「こんなときにこんなことを言うのも、おかしいですけど――」

　義妹は、一旦言葉を切った。一瞬だけ俺から目を逸らした。再び、視線が俺に戻ってきた。

「――ううん。こんなときだから、伝えたいんです」
「えっと、何だ？」

　馬鹿みたいに、俺は聞き返した。

　妻と義妹は似ていない。妻は、誰もが振り返るような美人だった。だが、義妹はそうじゃない。でも、だからこそ、心情によって変化する義妹の表情が、俺は好きだった。もちろんそれは、義妹としてであり、後輩としてだが。

　義妹の唇が、一瞬だけキュッと結ばれた。直後に、言葉が出てきた。

「先輩のこと、ずっと好きだったんです。高校のときからずっとです」

　今日は、妻の葬式。

　俺は、妻を失った夫。
　目の前にいる後輩は、姉を失った妹。
　俺たちは、義理の兄妹。

　他殺によって命を失った、妻の葬式で。
　異性として見ていなかった、義妹の言葉に。
　俺はただ、呆然とした。