老紳士の午後

宇宙空間が空一面に広がる。
あぁ、もう既に夜なんだ。
夜になればみんな寝てしまうのに。
僕だけは起きている。

空の彼方から夜を終える風景が
朝を連れてやってくる。
それは荘厳なるオルガンの音色が
深くけたたましく響き渡るかのように。

実直なまでに歩み続けた老紳士たちも
その風景に目を奪われ、心の中で奇声を上げる。
朝に支配された現実と目と目が合って、
つかの間の享楽など、一瞬で過去のものになる。

眠れぬままに過ごした朝と、初めて聞いた老紳士たちの叫び。
朝ご飯を食べて髪をとかし、丸い光源が昇りゆく空を窓越しに眺める。

そうだ、仕事に行こう。

いつもの朝がやってきたのだ。
老紳士たちとすれ違いながら、通勤へと足が向かった。