おばけはちみつのグリセルダ

タマレ（オアハカ風）

　タマレ～　オアハケーニョ！　おいしいタマレ～！
　リズムよく繰り返される売り子の声が、遠くから近づいてきた。グリセルダが片手を上げると、タマレ売りのおんぼろモトが、グリセルダのすぐ前で急停止する。
　５０ペソ出して、２つ買った。バナナの葉でくるんだ、四角い形をしたオアハカ風のタマレ。ふつうのタマレよりも、グリセルダはこれが好きだ。いくつか味がある中では、緑のソースの鶏肉入りのものがいちばん美味しいと思っている。大きな紙に手早く２つのタマレをくるんで、黒のヘルメットをゆるめにかぶったタマレ売りの髭の男性が、無言でグリセルダに手渡した。手に直接持つのも熱い、できたてのタマレ。
　グリセルダはおばけはちみつの家の入口のテラスの椅子に座って、湯気をたてる、ぴりりと辛い緑のソースのタマレをさっそく頬張った。しっとりしてるけど、べちょべちょ水が多すぎない、ちょうどいい出来具合だ。んん、美味しい。村に何人か来るタマレ売りの中では、あの、さっきの髭の男性の売るタマレが、いちばん美味しいとグリセルダは思っている。

　ひとつをまるごと食べ終わったとき、木立の向こうから誰かがやってくる。
　そのシルエットと歩き方で、それが誰かはすぐにわかった。
　グリセルダの母親だ。
　グレイとカーキの迷彩模様のパンタロンに、くすんだブラックの襟のあるジャケット。ジャケットの上には、はっと目を引くイエローの髪（しかしこれは一度色を抜いて染めたものだ。もともとの髪色は黒だとグリセルダは知っている）。その髪をがっちり固めに押さえつけて、遠目で見ると男性っぽい髪型にまとめて――　
　木立の中から、母親が片手を上げて何か言った。遠くてよくは聴き取れなかったけれど――　おそらく、「あんた、ずいぶん早いわね！」とか。その手の、気軽な挨拶だろう。この朝の時間に、気まぐれに仕事から戻ってくるのはいつものことだ。だけど今朝はめずらしく――　どうやらお酒が、入っていない。こちらに向けて森の土を踏んで歩いてくる彼女の足取りは、いつもよりもまっすぐ、しっかりしている。

「帰ったわよ」

　機嫌が良くも悪くない、中立の声でひとこと言って――　母親がグリセルダのそばを通り過ぎた。通るときに、片手の手のひらで、グリセルダの頭をくしゃっと一瞬だけなでていく。
　会話らしい会話もないまま、コーヒーを飲むこともシャワーを浴びることもなく、母親はそのまま奥の寝室に消えてしまった。その部屋はむかしハチミツ工房が稼働していたとき、事務室として使われていたそうだ。壁もいちおうペンキが塗ってあり、ここには母親のベッドと鏡台と服入れの棚があり――　この大きな廃墟の中で、ここだけは少しは本当の部屋らしく見えている。おそらく今日も母親は――　そのままそこのベッドで眠り、昼過ぎまでは起きてこない。
　そう。いつものことだ。夜勤のあとで、そうとう疲れているのだろう。グリセルダは母親を起こさないよう、なるだけ物音をたてないように、タマレに使った平皿とスプーンを流しに運んだ。２つ食べたけど、少しまだ食べ足りない感じがした。これだと、一緒にあったかいアトレも買って飲んどけばよかったな、と。今さら少し後悔した。まあでも、仕方ない。グリセルダは冷蔵庫からミルクのカートンをとって、こっそり行儀悪く、アトレの代わりに冷たいサンタクララのミルクをたっぷり飲んだ。