おばけはちみつのグリセルダ

貸し借り（２）

　いいにくそうに、ぽつぽつと不器用に言葉をつらねるホセマリアの、話をぜんぶ総合すると――　歳のはなれた１歳の赤ん坊――　つまりホセマリアの末の妹が、昨夜から様子がおかしい。熱が猛烈に出たまま下がらず、嘔吐もしたし、意識がなんだかぼんやりしている。これは絶対、病院行った方がいいということで――　今朝、隣町の無料診療所までホセマリアと姉と、二人で連れていったところ――
　ドクターたちも血相を変えて、これは大至急、州都の病院に搬送して精密検査を受ける必要がある、とのことで――
　赤ちゃん本人は、病院の手配でそのまま救急車で州都の病院に運ばれた。姉は一緒についていった。ホセマリア自身は――　ひとまずひとりで家に戻って、赤ん坊の入院用の着替えとか、おむつとか、そういったものを取りにきた――
　でも。そこから、今からひとり州都まで行く交通費が――
　足りない。ぜんぜん、足りない。手元には今、６０ペソしかなくて。親戚のおばさんに、無理を言って２００ペソを借りたけれど。それでもたぶん、足りなそうだ。それでは今度は――　行ったはよいけど、こちらに戻ってこられない。どうしてもあとちょっと、お金がいるんだ――

「ちょっとってあんた、総額いくらよ？　いくらあったら足りるわけ？」
　不機嫌そうに、ジュリコがぱたりと雑誌を閉じた。そばにいるグリセルダにちらりと目配せし、グリセルダにだけこっそりわかる程度に、やれやれと息を吐き肩をすくめせてみせた。
「…帰りのバス代とかで、あと２００ペソは、かかると思う。たぶん、それくらいあれば片道の交通費にはなるだろうって、おばさんが――」
「やれやれ。あんたそれね、その、おばさんもそうだけど。あんたの父さんは？　赤ん坊が重病だっていうのに、まわりの大人はどうしてるのよ？」
　ジュリコがとげのある口調でそう言った。その言葉はだいたい――　いま、グリセルダが、心の中でこっそり思った気持ちとだいたい同じものだった。
「…父ちゃんは――　今日も、あれさ。朝から酒入ってて。一緒に病院行こうって言っても。ぜんぜん、きかない。救急車で運んだら、もうそれでいいだろって。自分がわざわざ行く必要もないって。言ってそれで、終わり。で、おばさんたちは――　そっちもやっぱり――」
「あー、もういいもういい。わかった、わかったわ。あんたのまわりの大人、あんた以上にいいかげんなヤツばかりってことよね。きいたあたしがバカだったわ。あんた、いいからこっち、入ってきなさいよ。用事あるんだったら。もっと近くきて、ちゃんと人の顔みてしゃべんなさい」
　ジュリコがまるで厳しい先生みたいに言いきって、めんどうくさそうに片手で自分の髪をかきわける。