おばけはちみつのグリセルダ

シルウェラの実　　（７月１３日）

「で？　その後どうなの、赤ちゃんは？」
　めずらしく、午前のうちにおばけはちみつにやってきたイサベラが、蔓編みの籠をテラスの地面に置きながら聞いた。籠の中には、黒サクランボに似たシルウェラの実が山盛りだ。このあとこれを、村のあちこちで売り歩く。
　今の季節は、どこの庭でも畑でも、あちこちシルウェラがいっぱいになっている。今このおばけはちみつの森にも、ロブレの木々に混じってあちこちシルウェラが生えている。ただしここの森の野生のシルウェラは――　少し形がいびつであるのと、虫食いの痕が多かったり、売るには少し見た目が悪いので――　ときどき村の子供たちがこっそり集めにくる以外では、あまりここまで、外から取りに来る人はいない。
　時刻は午前１１時。今朝は朝から、からりと晴れている。おばけはちみつの森には、初夏を思わせる日差しがやわらかにふりこんでいる。オレンジの羽根をもつ大型の蝶が、ひらひらと森の地面の木の葉の上を行ったり来たり、忙しい。
「ん～　どうかな。もうしばらく入院は必要らしいけど。いちばんの危機は去った、みたいな感じで。医者の人は言ってたよ。なんでも――」
　ホセマリアが、さっき自分で森の地面から集めてきた野生のシルウェラの実を、皮ごとがぶりと口にふくんだ。そのあと皮だけ、ペッと地面に吐き捨てる。
「ズイマクエン？　それが何か、自分もあまりよくわかってないけど。何か脳が――　アタマの中がエンショウおこしてる、みたいな話だったね」
「げげっ！　それってめっちゃヤバいやつじゃん？」
　テラスの向こうでジュリコが、賽の目切りのマンゴーを口いっぱいに頬張りながら目を大きく見開いた。
「なんかそれ、脳障害とか出ちゃうやつじゃん？　あんたほんとにそれ、大丈夫なわけ？？」
「ん～、どうなんだろ。ひとまず小康状態で、このまま熱が下がれば大丈夫だろうって。ドクターの人は言ってたよ。今は、その、姉ちゃんの知り合いの教会の人たちが、交代で手伝ってくれててさ。もう大丈夫だから、心配しなくていいからって。なんか、言ってた。だからきっと、大丈夫なんじゃないかな？　昨日もその人たちが、姉ちゃんと交代で泊まりこみでついてたし」
「ねえちょっと、それ、ホセマリア？」
　ジェリコが向こうから、疑い深い視線を向けた。
「何？」
　ホセマリアが、またひとつシルウェラにかぶりつき、すぐまた皮を吐き出した。右手と唇のまわりが、真っ赤な汁色に染まっている。
「それよそれ。あんた、大丈夫なの？　あんたがそれ、食べてるやつ？」
「これ？　シルウェラ？　なんで？　おいしいよ？」
「けど。あんたそれ、あっちの森の地面でさっき拾って。ろくに洗わず食べてない？　犬のウンコとかさ。このあたりわんさか落ちてるんだけど？」
「ちょっ。。人が食べてるのに、ウンコとか言わないでよ！」
　ホセマリアが両手を広げて抗議する。
「だいじょうぶだってば。きれいなやつしか拾ってないし。さっきちゃんと、ざっくり水で洗ったし。洗うとこ、ジェリコが見てなかっただけでしょ？」
「どうかしら。あたしはちょっと、遠慮したいな。どうせ同じシルウェラだったら、あたしはそっちの――　きれいな方の、カゴに入ってる方を食べたいわ」
　ジュリコが、横目でイサベラに訴えた。
「なになに？　買ってくれるの？」
　にっこり笑顔で、イサベラがふりむく。
「まあその――　そうね。ちょっとだったら、買ってもいいわよ。いくらなの、それ？」
「ひと缶山盛り、２５ペソいただきます」
「…ふうん。ま、妥当な値段ね。じゃ、ちょうだい。ひと缶山盛り」

　毎度ありがとうございます！と、イサベラが愛想のよい声で言って、長ぼそいサルディーナの空き缶に山盛り一杯、赤黒くて丸い、つやつやしたシルウェラの実を積み上げる。それをまるごと薄い小さなビニール袋に落とし込み、器用に袋の口をしばってジュリコの方に差し出した。
「はいこれ。２５。」
　コインを３枚、ジュリコがそっけなく差し出した。商談成立。イサベラは、今日さいしょの売り上げが入って、素直にとても嬉しそうだ。
「…ん。おいし。悪くないわ、けっこう味は」
　さっそく袋を解いて１つ、最初のシルウェラを口に含んだジュリコ。
「あっ。それ、まだ洗ってないやつだから。いちど、水洗いした方が安心よ？」
　イサベラが慌てて声をかける。ぶはっと、ジュリコが嚙みかけのシルウェラを吐き出して、あんたそれね、最初にちゃんと言いなさいよ！もう食べちゃったわよ！と、拳をあげて食ってかかった。横で見ていたホセマリアは、おかしそうにお腹をかかえ、笑いを必死でこらえている。