おばけはちみつのグリセルダ

ホセマリア（１）

「えっと。お、おれは、ホセマリア。きみは――　たぶん――　おばけはちみつに、引っ越してきた、女の子、だよね？」
　ホセマリアを名乗った少年は、明らかにわかりやすく照れながら、当たり前すぎて答えに少し困る質問を早口で投げかけた。おそらくとくに、その質問の答えが知りたいわけではなく――　とっさにそれしか、言葉が出てこなかったのだろうと。なんだか冷静に、グリセルダは少年の言動を分析している。まあでも、とくに悪い気はしなかった。素直にこの子は、自分を助けようとしてくれたみたいだし。
「でも――　あなたはいったい、こんなに朝早くに――　なんでここに、来ているの？」
　うっかりテラスの床に落としてしまったタブレットを、そうっと大事に取り上げて――　グリセルダが小声で問いかけた。おばけはちみつ。村の中心からも、少し離れている。普通はここに、来る用事などはなさそうだけど――
「えっと。それは――　うちの父ちゃんがさ。ほらあそこ。牛たちに――」
　まだ少し照れながら、少年が森の向こうを指さした。うっすらと朝霧のただよう木々の向こうに――　二頭の大きな茶色の牛が。のっそり、もっさり、地面の草を食んでいる。予定よりも早く、納屋の飼い葉がなくなってしまったので、牛たちに、外のどこかで草を食べさせてくるようにと。父親に言われて、朝、ここまで連れてきたらしい。
「父ちゃん自身は、腰が悪くて。あんまりいろいろ、外で仕事ができないからさ。おれがかわりに、牛の面倒、見ているんだよ」
　ホセマリアは、なにかの言い訳をするように、視線を左右に言ったりきたりさせながら、グリセルダに事情を説明した。
　あっそう、と。短く返事をかえし、グリセルダはもう少年から興味を失くしたみたいに。テラスの床にちょくせつ座って、タブレットの画面をふたたびオンにする。
「なにそれ？　なに見てるの？」
　不思議そうに、ホセマリアがタブレットの上に顔を近づける。
「イラスト、だよ」
　相手を見ずに、グリセルダが言う。
「いいすとって何？」
「絵とか。マンガとか。インターネットの、ね」
「すげぇ。ここ、インターネット見られるの？？」
「…ここに限らず、どこでもネットにはつながるよ。公共の無料Wi-Fiのボックスが、村のあっちこっちにあるでしょ？」
「むりょうわいふぁい？　それって何…？」
「………」
　ちらりと視線を少年に向けたグリセルダ。でも、説明が面倒だと思ったので、それ以上とくに解説してあげることはしなかった。