僕の夏休みの終わりに

　遠雷が聞こえてきた。
　大きく育った入道雲がやがて夕立をつれてくる。
　開け放した部屋の縁側から見えるのは一面の田んぼ。
　青々と育った稲が湿った風に波立っている。

　遠くに鎮守(ちんじゅ)の森とひまわり畑――。
　僕の部屋から見える田舎の風景は、子供のころから変わらない。
　ずっと見慣れた風景のはずなのに、ひとつだけ無くなってしまったものがある。
　千穂(ちほ)。
　幼なじみの笑顔だ。
　中学生になった今でも、夏の終わりが近づくと彼女のことを思い出す。

　――８月１３日。
　夕立が来た。
　田んぼが雨に煙っていたけれどやがて雨は止んだ。
　やがて空は夕焼け色に染まり、カナカナと物悲しげなヒグラシが鳴き始めた。　

　ぼぅ、と庭先に小さな炎が見えた。
　松脂の焦げた臭いが漂ってくる。
「迎え火……か」
　祖母が玄関先で松の小枝を燃やしている。死者の魂が迷わず家に帰って来れるように、という灯台のようなものらしい。

　夕暮れ色に染まった風景を横目に、夕食前のひと時。僕は夏休みの宿題の残りを仕上げようと机に向かっていた。本当はもう少し早く終わらせることもできたのだけど、いつもこうなってしまうのだ。
　うんざりする程の暑さは夕立のおかげですこし和らいだ。
　田んぼを渡ってきた風がすこし心地よい。

　リン……と軒下の風鈴が鳴った。

　網戸越しに見えていた迎え火が揺らめいた。
　不意に、僕の部屋の網戸に白い指先が滑り込んできた。
　ぎょっとしていると、すすす……と網戸が開いてゆく。

「……葉月(はづき)くーん」

　少女の声が僕の名を呼んだ。
　僕はあきれ顔で窓から現れた顔を眺める。

「千穂(ちほ)か」
「えへへ、正解」