【終わらない夏祭り】

　通勤路から逸れ、古びたビルの角を曲がり、見知らぬ狭い道を進んでいくと……人気のない道路に面した空地で、小さな祭りが催されている。近くの電柱には『盆踊り大会』のポスター。日付は八月十六日だ。もう十月だが、別の祭りなのだろうか？

　折角だからビー玉入りのラムネでも買って行こうと、私は軽い気持ちで立ち入った。

　祭りの会場には、見知らぬ異国のような新鮮さと、田舎の村社会のような閉鎖的な雰囲気があった。動物のお面を被った子供達が、遠巻きに私を見ている。その視線は警戒なのか、牽制なのか、好奇なのか。集会所のテントの下では、酔っぱらって真っ赤になった大人達がガハハハと吠えていた。
　別に近隣住人以外立ち入り禁止ということは無いだろう。少し躊躇ったがここで戻るのも逆に恥ずかしく思えて、そのまま歩みを進めた。

　ぐう。屋台から漂う良い匂いに、夕食前の空腹が刺激される。……何か食べようかな？　五百円しか持たせてもらえなかった子供の頃と違い、今は大人なのだから、何だって食べ放題だ。チョコバナナ、かき氷、焼きそば……あ、リンゴ飴。大人になった今なら、一個食べきれるかもしれない。

　リンゴ飴の屋台に近付くと、おかめのお面を被った大将が「らっしゃい！」と威勢良く迎えてくれた。随分お面の人が多いが、この祭りには仮面舞踏会のようなルールでもあるのだろうか？

「一本下さいな」と声を掛けると、何故かおかめも「一本下さいな」と復唱した。

　首を傾げる私。

　おかめは屋台の向こうから身を乗り出し……私の腕に手を伸ばす。

　が、私を掴んだのは別の手だった。

「何してるの。いい年して迷子なんて、笑えないよ」
　あどけない声に振り返ると、そこには戦隊ヒーローのお面を被ったパジャマ姿の少年の姿。小学校高学年くらいだろうか？　少し汗ばんだ小さな手が、私の手を握る。

（な、なに……？）
「ほら、行こう」
　少年に手を引かれるまま、私は屋台から離れた。振り返ると、そこには穏やかな顔で、悔しそうに震えるおかめ。屋台の内側に隠されていたその腕は真っ赤で、人間の足程も太かった。……あのままだったら私は、何を“一本頂戴”されていたのだろう。嫌な想像が膨らんだ。汗が気味悪く背中を伝うが、恐怖に思考が追いつかない。

　この少年は、お面通りヒーローなのだろうか。「ねえ」と声を掛けようとした時、彼の手が突然するりと抜けていく。私はあっという間に、人混みの中にその背中を見失ってしまった。

　ワイワイ、ガヤガヤ。小さなお祭りとは思えない人の数。……本当に人、なのだろうか。お面の群れに取り残されて、私は迷子の子供のように途方に暮れる。突然右も左も分からなくなる。ぐるぐる眩暈がして、私は俯いた。
　知らない誰かの和気あいあい、香ばしいソースの香りが、私の孤独を煽る。何だか、以前にもこんなことがあった気がした。

　――砂利を踏む音。目の前で立ち止まった二つの運動靴に、私は顔を上げる。そこには先程の少年が居た。

「はい、これ」
　少年はそう言って、私に何かを差し出す。チープなプラスチック製の、ウサギだかネコだかよく分からないキャラクターのお面だ。これを取りに行っていたのだろうか？

「なに、これ」
「お姉さんの分のお面。とりあえず被って」
「なんで？」
「顔を隠している方が、目立たないから」
「別に、目立つ顔じゃないと思うけど」
　と言う私の耳に、少年は顔を寄せてこそっと言った。

「ここでは“人間”は目立つんだよ」

　私は少年の不思議な発言に、ポカンとする。しかし心のどこかでは“ああやっぱり”と納得してしまっていた。急いで、ウサギネコになる。