【終わらない夏祭り】

『お兄ちゃんも迷子なの？』
『ううん。僕は好きでここに居るんだ。ずっと夏がいいから』
『どうして？　秋が嫌いなの？』
『そうだよ。秋は、痛いし苦しいし怖いんだ』
『えー！　そんなことないよ。秋って良いことばっかだよ。焼き芋でしょ、栗ご飯でしょ、あとモンブラン！』
『食べ物ばっかりだね。……そんなに言うなら、君の秋を僕に貸してよ』
『えー？』
『その代わり、ちゃんとお母さんの元に連れて行ってあげるから』
『うーん……いいよ。でも、ちゃんと返してね？』

　遠い昔。とある少年と少女の会話。少年は目の前の彼と寸分違わぬ姿をしていたが、少女の姿は見えない。それは少女が“私自身”だからだ。

「思い、出した……」
　私は子供の頃にも、この祭りに迷い込んでしまったことがある。そして少年に出会い、彼に“秋”を貸した。秋を失った私はそれ以降、年中真夏女になったという訳である。どうして今まで忘れていたのだろう。

「君はあれから、ずっとここに居たの？」
「ここには時間が無いから。ずっととも言えるし、ついさっき来たばかりでもあるよ」
「大人になった私のこと、よく分かったね」
「そんなに変わって無いからね」
　それは流石に嘘だと思った。あれからもう二十年近く経っているのだから。

　……何はともあれ、この機会を逃す訳にはいかない。

「それ、私の秋だよね。返してくれる？」
「どうしようかな？」
　少年は玉を再びポケットにしまって、意地悪な口調で言った。彼はやっぱり悪者なのかもしれない。無邪気な小悪魔だ。

「僕に金魚すくいで勝てたらいいよ」
　そう言って私の手を引く少年に、私は先が思いやられるような……ちょっぴりワクワクもしていた。以前迷い込んだ時の、楽し気な記憶が蘇ったからだろう。先程までゾッとしていた恐怖が、肝試し感覚のドキドキに変わっていく。

　向かった金魚すくいの屋台は、私が苦手な“最中タイプ”だった。どうやらお金は必要ないらしい。一人一つずつカップと最中を手渡され「せーの！」で開始。フォトジェニックに揺れる、赤、黒、赤。どの子にしよう。あの子にしよう。あ、待って―――フナリと最中が溶けて崩れ、私は秒で敗北した。
　少年は器用に、一匹、二匹と捕まえていく。五匹を超えたあたりから、何故か私は少年を応援してしまっていた。

「頑張れ頑張れ！　あ！　あー……」
　八匹目を捕まえたところで、遂に少年の最中も崩れる。残念そうな声を上げる私に、少年は「一匹あげようか？」なんて言うが、別に欲しくはない。少年も飼う気はないのか、全て生け簀(す)に戻して立ち上がった。人間は勝手だな。

「僕の勝ちだね」
「三回勝負じゃなかったっけ？」
「ふうん。いいよ。じゃあ次は輪投げね」

　……次も惨敗だった。一つも入らなかった。少年は高得点を出し、景品の光るヨーヨーで遊んでいる。私は参加賞の吹き戻しをヒョローッと吹いた。

「さあ、最後は何にする？　射的？　型抜き？」
「もう私に勝ち目ないじゃん」
「次で勝てたら、お姉さんの勝ちでいいよ」
「今までの勝負は一体……。じゃあ、えっと……かき氷勝負！」
「え？」
「私の舌の色で、何味のかき氷か当てられたら君の勝ちね！」

　そう言って、私はかき氷の屋台まで走っていく。少年に隠れて、かけ放題のシロップをたっぷり氷の山に染み込ませると、ガツガツ頬張った。少年は律儀にもこちらを見ないように待ってくれている。

「さ、当ててごらん！」
　と言って、お面を少しだけずらし舌を突き出す私。子供に舌を見せつけるなんて、何だか変態みたいである。少年は「どれどれ」と余裕そうに覗き込んできたが……

「え、なにその色、気持ち悪い」
　私はその言葉に、企みが成功して喜ぶべきか、ショックを受けるべきか悩んだ。

「分からない？」
「分かんない。黒っぽい……コーラ？」
「ブブー！　正解は、いちごレモンメロンブルーハワイでした！」
　つまり全部である。ごちゃまぜになったシロップは、私の舌を何色でもない色に染めていた。少年は「ずるい」と言いながら、全然悔しくなさそうに笑った。