取調室と冷やし中華

　あー暑い。残暑が厳しい。夏の終わりになる頃、俺は取調室で板垣修を取り調べていた。

　板垣を窃盗の容疑で捕まえた。でも、板垣はなかなか口を割ろうとしない。もう暑い夏も終わる。

　板垣に俺は自白して欲しかった。しかし板垣は黙秘を続けている。俺は板垣に話しかけた。

「おまえ、いつまで黙秘を続けるつもりだ」
「……」

　板垣はずっとこの調子で無言のままだった。俺は昼時になって冷やし中華の出前を注文しようとした。板垣に確認を取る。

「今日も暑いから冷やし中華でいいか？」

　板垣が神妙な顔をしてこくりと頷いた。こういう時だけ返事をしやがって。

　冷やし中華が届いて板垣の前に出すと、板垣は貪るように食べ始めた。いつものことだが腹が立つ。

　そういえば明日から九月か。まだ暑いが、もう秋だからそろそろ冷やし中華はやめにしようか。

「板垣、明日から冷やし中華ではなく取調室の定番のカツ丼だ。それでいいな？」
「自白します！」
「えっ、急にどうした？　自白してくれるならありがたいが」
「俺は夏の間、この取調室は冷やし中華が出るという噂を聞いて、窃盗をしました。捕まるのが目的だったので、武器は所持していませんでしたが」