遣らずの雨、還らずの人

雨七日の神隠し

「ほう。神の遣いに畏れられるとは」

　後方からかけられた声に、危うくおなつは枡を落としそうになった。あわてて振り返る。

　長身の男がそこに立っていた。この雨のなか傘も差さず、涼しげな顔でおなつを見下ろしている。
　月も雲に隠され、障子越しの明かりがかろうじて輪郭を映し出すだけの夜闇なのに、なぜかその男の顔はおなつの目にくっきりと映った。
　ほっそりとした美丈夫である。

（さっき聞いた、警護に来てくださった方？）

　服装を見れば相手の格はわかる。間違いなく位の高い方だ。
　服の色味は判別がつかないが、羽織の下は無地の着物で袴を履いている。値の張りそうな恰好なのに、着物や髪が濡れていくのにも一切注意を払っていない。その目はただ、おなつを見つめていた。

　観察するような面白がるような瞳に、おなつはおずおずと頭を垂れる。

「畏まらずともよい。……いや、畏まらなくてもいい、か。畏れるのは鯉だけで充分だ」

　そう言って顔を上げさせ、男は池のほとりまで足を運んだ。そして楽しげな顔で池を覗きこむ。

「本当に、一匹たりとも出てこないのだな。私を前にしてずいぶんと薄情なものだ」

　前にも来たことがあるのだろうか。まずは屋敷内へと導こうと傘を差し伸べかけたおなつだが、その出で立ちのあまりの優美さに腕を止める。

（……この人、なにかおかしい）　

　神に狙われたこの屋敷の庭で、こんなにも伸びやかに振る舞えるなんて。

　それに彼は、一度も屋敷のほうに目を向けていない。
　紀代子の身を案じてやってきたのなら、池の鯉など見向きもせずに紀代子の様子を尋ねるべきだろう。
　紀代子に懸想しているのならば、なおさら。これではまるで――

　わずかに後退ると、男の黒い瞳がおなつを捕らえた。
　その瞳に得体のしれない不気味さは隠されていない。むしろ慣れ親しんだ、なくてはならないなにかが広がっているように感じられた。
　生まれる前からずっと、当たり前のようにそこにある、お天道さまの光のような。

「貴方は――」

　か細い声は雨音に掻き消された。だが男は目元を緩め、意図せず答えを口にした。

「今日で七日目だ。私の嫁のもとへ、案内してもらおうか」

　まるでそれが自然の摂理とばかりに、神は嫁を求めた。