遣らずの雨、還らずの人

身代わり交渉

　降り続く雨が沈黙を埋めていなかったら、意識はきっと遠のいていただろう。
　すべてが夢であってほしいと願ったところで、雨の匂いも男の微笑みも、なにも変わらない。

（この人が、神……）

　狐狸妖怪の類でないことは一目瞭然だった。
　その佇まいに見え透いた虚飾やあからさまな媚はなく、ただただあるがままの神々しさを備えた美があった。

　夜闇の中ですらそう感じるのだから、昼の光の下でなら目を焼かれていたかもしれない。
　にもかかわらず男は、目の前のおなつを見下すことはなく、暖かさすら感じさせる眼差しを向けてくる。
　だからこそおなつは、絶望を抱かずにはいられなかった。

　此の神は、自らの要求がはねのけられることを、爪の先ほども案じていない。
　目の前の女中が逃げたり、声をあげて人を呼んだりするのを、一切気にかけていないのだ。
　それどころか、呼吸すらままならない女中が落ち着くのを待つ余裕さえある。

　そんな相手に、どう立ち向かえというのだろうか。
　こちらは満足に声を上げることすらできないというのに。

　傘を持つ指は震えている。秋雨は容赦なくおなつの体温を奪っていく。
　それなのに雨に打たれている神は、顎や髪に水を滴らせながらも平然としている。人の身なら、とても耐えられないだろう。

　短くも長い静寂を打ち破ったのは、おなつでも神でもなく、部外者の濁声だった。