ほんとうのおはなし

２ 「その時」

　車は歯医者やコンビニ、花屋、動物病院、パブ、スーパーマーケットが建ち並ぶ通りを抜け、古い住宅街へと入る。どれもよく似た白かクリーム色の壁、濃い灰色の屋根瓦、煙突。まるでスタンプを押して作ったような家並み。
　ママの話を耳で半分聞きながら、頭の半分では別のことを考えていた。
　もうすぐ家に着いてしまう。それなのに、答えはまだ見つからない。考えついた言葉はどれも薄っぺらの紙だ。
　ぼくは助手席の窓に頭を押し付けた。丘の向こうに積まれた雲から、ヤコブの梯子が地面に向かって金色の光を差し伸べていた。おばあちゃんはそう遠くない明日、そこを昇っていく。
「ママ、あのさ……」
「何？」
　ゆるい左折。からだが右に揺れる。
「……おばあちゃんに、何を言えば？」
　止まれの標識。車がギッとブレーキを軋ませる。アイドリングの音がふっと止んだ。
「何も」
「……何も？」
「手を握ってあげて」
「……うん」心の中で舞っていた砂粒がさらさらと静かに落ちていく。「分かった」
　車はふたたび走り出した。道のつきあたりに、二軒の平屋が見えてくる。奥はリアムの家。
　手前の家の庭にちょうど青い車が停まった。中から「ママが一目惚れした、一瞬だけ見ればコリン・ファレル」が降りてくる。パパだ。