ほんとうのおはなし

１ これは、ほんとうにあったことなんだよ

　それが始まるのは、いつも夕食の後。
　若草色のソファに座るヘイゼルおばあちゃんが、リアムとぼくを手招きする。
「リアム。アーティ。おいで。お話の時間だよ」
　ここはリアムの家で、呼んだのはリアムのおばあちゃん。ぼくはお隣に住んでいて、ときどきリアムの家にお泊りする。
　ぼくたちはめいめい、小さい手で一人掛けのソファをずずず、とおばあちゃんの横に寄せる。
　冬なら、ソファの前にある暖炉ではパチパチとオレンジの火がはぜている。リアムのママがぼくたちの手にホットチョコレートをなみなみと注いだカップを乗せる。
　すべての準備が整ったところで、おばあちゃんがぼくたちの目を覗き込んで言う。始まりの文句はいつも同じだ。
「これは、ほんとうにあったことなんだよ――」

　岩山を投げ飛ばし、一晩で別の場所に移した巨人。アザラシの毛皮をまとった、恋する人魚。古い砦に現れる呪いの黒い犬。妖精の木を切り倒した農場主にふりかかる災難。異界に行った勇敢な王子の冒険譚……。

　おそろしい妖精の王の話を聞いた後、リアムがこわごわ、おばあちゃんに確かめる。
「ほんとうじゃないでしょ？」
　けれど、おばあちゃんはそれをぼくたちの心に打ちつけるように、話の終わりもこう締めくくる。

　――これは、ほんとうにあったことなんだよ。