野球少年とゲンさん

足立小学校の教室。チャイムがなり、1学期の終業式が終わる。
クラスメート達に声をかけるオレ「帰りに野球やって帰ろうぜ」「うん」「いいね！」

土手の下の河原で野球を始める少年たち。
河原や土手に咲く草花が風にそよぐ。真夏の熱い日差しが少年たちに降り注いでいた。
カァーンっ！少年の打った球が土手の上の家の庭に吸い込まれる。ガシャっ！「コラーッ！」家の中から雷ゲンさんが球を持って出てくる。散り散りに逃げる少年たち。

2学期の始業式。校長先生の眠たいお話。
チャイムがなり、HRが終わるとオレはまたみんなに声をかけた。「また野球やって帰ろうぜ」「うん」「いいね！」

カァーンっ！…また土手の上の家に打球が吸い込まれていく。ガシャッ！青ざめる少年たち。
でもゲンさんはいつまでも出てこない。家まで行く少年たち。

「すいませーん、ごめんください」
「あら、こんにちわ。ボール取りに来たの？」
ニコニコしながら少年たちに大量のボールを差し出す老婆。

家の中、茶の間の仏壇には若いゲンさんと小さな少年がキャッチボールしている写真。
正座でしゅんとしている少年たち。

「あの人昔ね？息子とよく、下の河原でキャッチボールしてたの。あなた達を見ているあの人は“またやってるな！とっちめてやるっ！”と怒りながらも、優しい顔になってたわ。今は正月にしか帰ってこない息子との思い出を、懐かしんでたのかしらね…」

少年たちに出された麦茶がテーブルの上で汗をかいている。誰も手を出さずにうつむいている。グラスの中の氷がカランと音を立てた。

「あの人がガンで亡くなる前、言ってたわ。“絶対にガキどもにボールは返すなよ！俺がとっちめるまでな！”って。バカねえ、返さないつもりなら、ボールを大事に取っておくことないでしょうに…亡くなる前まで、貴方達が気になってしょうがなかったみたいよ？」

老婆は少年たちに微笑むと、少年たちの中の誰かが声を上げた。
それにつられるように、みんなで大合唱が始まる。
「ごめんなさいっ！」「すいませんでした！」
「ごめんなさいっ！」「すいませんでした！」

老婆は少年たちに微笑みだけを返し、仏壇の上の写真に目をやる…
“あなた…ボールは返すけど…これでいいわよね”

庭に咲くコスモスが、風にそよぎ、夏の終わりを告げていた。

涼しい風が、線香の煙を巻き込み、少年たちとゲンさんの間に吹いていた。