15人が本棚に入れています
本棚に追加
「ま、地元にいた頃にバイトで行った仕分けの工場みたいなとこよりはずっといいけど」
種も仕掛けもありません、と手品師が口上を述べる時のように相手は両の手をヒラヒラさせて静脈が透けて見えるほど蒼白い手の甲と滑らかな掌を示して見せると照れた風に微笑んで続けた。
「あれから、俺もしょっちゅうハンドクリームを着けるようになった」
「そりゃ良かった」
――俺の前では無理して女のフリしなくていいんだよ?
三年前のクリスマスに相手が痛ましい面持ちで手首を握り締めた記憶が蘇る。
あれからハルの中でもうハンドクリームが女特有の美容ではなく男の自分も当たり前にするケアに変わったのは互いのためにも喜ばしい。
「俺の手よりハルの方が綺麗なくらいだよ」
自分の手は皮膚として荒れてはいないが、小さくて指も短くて爪も横長に丸っこく、男としては明らかに貧弱だし、女としてもしなやかな美しさに欠けるだろう。
「一度ケアするようになると、荒れたら塗って直そうじゃなくて荒れる前に塗って予防しようと思うようになるし、荒れそうなことも事前に避けるようになるんだよな」
黒のポロシャツの立襟から太く長い頸を覗かせた、しかし、肌が蒼白いためにどこか石膏の彫刻じみて見える相手は穏やかだが確固とした声で語る。
「お祖母ちゃんにも『明日は寒くなりそうだから手袋して出ないとね』ってこっちから伝えられるようになったり、二人で使っているハンドクリームが残り少なくなってきたら自分で買い足したりね」
社会人になったせいか、この三ヶ月の間でも処々の場面で前より口調が明瞭になった気もする。
それでいて決して攻撃的ではないのだ。
自分より年上の大人に揉まれて曲りなりにも自分で生活していくだけの給料を貰う仕事をしているからだろう。
同時に俺なんか随分ハルの目には甘っちょろく見えるんだろうなという感慨に改めて襲われる。
最初のコメントを投稿しよう！