The female――絆は捩れて

第四章：七五三は別々――陽希《はるき》三歳の視点

「ミオちゃん、キモノ!」
　黄色い銀杏の並木が続く路地で、声に気付いた相手は何だかギクリとした風に緋色の花簪を挿した頭を振り向ける。
　うっすら桃色を含んだ普段の顔色よりもう一段階白くなった面(おもて)、まるで血のような朱色の唇。
「凄いね」
　大人みたいにお化粧して、お祖母ちゃんの部屋に飾られたガラスケース入りの人形みたいなツルツルピカピカした布地の着物を纏っている。
「かっこいい」
　本当は「かわいい」と言いたいが、この子は何故かそう言われると怒るので、変身ヒーローに向けるような賛辞を代わりに採用する。
　空色の着物の上に真紅の被布を纏った美生子はふっと固い面持ちを和らげた。
　どうやら、これで正解だったようだ。
「今日、七五三だからそこの神社にお参りに行ったの」
　こちらは紺地のスーツの胸にクリーム色の薔薇じみたコサージュを着けたおばさんがお化粧しても小麦色の地肌のうっすら透けた顔で朗らかに笑って告げた。
「そうなんだ」
　すぐ隣で先ほどスーパーで買ったばかりの特売品のお惣菜の入ったエコバッグを提げた母親も蒼白い顔に微笑を浮かべた。
　ママは自分と二人だけの時は怖い顔なのに、ミオちゃんやおばさんが一緒だとこんな風に笑ってくれるのだ。
　潰された銀杏の実の匂いに混ざってスーパーの惣菜特有の油臭い匂いがツンと鼻を刺して通り過ぎるのを感じながら、安堵と寂しさを覚えた。