The female――絆は捩れて

第五章：バレリーナ、バレリーノ。――美生子五歳の視点

「十一月のシーズンになると高いし、割引が利くからうちはもう夏に七五三の写真、撮っちゃったの」　
　リビングのテーブルで真新しいミニアルバムを開きながら、ハルくんママこと清海(きよみ)おばさんは苦笑いする。
「ちょうど私のシフトが休みの木曜日に予約が入れられたしね。土日より平日の方が割安になるから」
　ハルくんそっくりの長い睫毛の切れ長い目、色味のない白い肌、絹じみた真っ直ぐな黒髪、すっくり長い頸(くび)。
　おばさんは多分うちのママより「きれい」とか「美人」とか言われる人だと思う。
　けれど、ママがくれた昔話の絵本なら白雪姫よりも雪女、オデットより鶴女房みたいな、最後は王子様と幸せに結婚するお姫様ではなく独り去っていく化け物じみた寂しさをこの人の苦いものを含んだ笑顔や低く語る声からいつも感じるのだ。
　ハルくんも母親の隣だと何となく俯きがちになって手前の小鉢からフォークで刺した取った白桃の欠片を音を潜める風にして齧っている。
　そうだ、ママのせっかく剥いてくれた桃が汚い茶色に変わる前におれも食べないと。
　自分の小鉢からフォークで取った果肉を齧るとシャキリと固い歯応えと共にまだ青みを含んだ爽やかな甘さが口の中に広がった。