偏屈ばあさんのゴミ屋敷

　うっ。『矢崎』の表札の前に立っただけで、今朝のゴミ捨て場と同じ匂いがする。しかし、そんなことは関係ない。オレの歯を取り戻すまでは。
　――よし。鳴らすぞ。
　ピンポーン。
　……。返事なしか。いないのか？　どっかに出かけてるのなんて、ゴミ捨て場くらいか見たことないけど。もう一回鳴らしてみるか、と迷っていると、ドアが開いた。

「なんじゃぁ、ガキかい。また市の職員が来たか思うたら」
　白髪が混ざったバサバサの髪、黒いだるだるのTシャツに曲がった腰、何の絵か分からない赤みたいな黒みたいなテロテロのスカートみたいなズボンみたいなのにサンダルを履いて、偏屈ばあさんがドアを開けたまま喋った。
「あのう、オレのゴミ袋、持って行きましたか！？」
「ああん？」
　前髪が長くて、顔はよく見えない。怒ってるのかな。ドキドキするけど、ここで負けたら、歯は救えない……！
「今朝、ゴミ捨て場に、青と黄色のバズーカが入ったゴミ袋、ありませんでしたか？！」
「なんじゃぁ、青ガキ、その前に名乗らんかい」
「あ……。すいません。堀田蓮です」
「ふん。バズーカ？　あぁ水鉄砲か……」
　矢崎のばあさんは、ゆっくりと首を回して、家の中を見た。
「え、ありますか！？　そのゴミ袋、オレのなんです！　探したいものがあって！」
　ばあさんはもう一度オレを見て、ゆっくりとかがみ、ドアにストッパーを挟んだ。
「どこへ置いたか、わかりゃせん」
　と言って、ゆっくりと家の中へ戻る。ん？　家の中にはあるってことだよな……？　ドアを開けてくれてるってことは、入れってことか……？
「あのう、探してもいいんですか？」
　一段高い玄関の淵に手をついて、サンダルを脱いでるばあさんの尻に向かって聞いた。
「ふん。好きにせい」