偏屈ばあさんのゴミ屋敷

「ありがとう、ばあちゃん！！」
　オレは用意していた小さいジッパー袋に歯を入れてポケットに仕舞うと、ばあちゃんにお礼を言った。前髪で隠れた目が、少し見えて、
「おう、よう探したな」
　と言ってくれた。広げたゴミを元通りにして、オレは先に家の中に入った。ばあちゃんはゆっくり上がって、また、カッカッ、ふん！　と謎の方法で網戸閉めをやっている。
　その後ろ姿に向かって、オレはずっと心の中にあった質問を投げてみた。

「……ねぇばあちゃん、なんでこんなにゴミを集めるの？」
「……」
　ばあちゃんは、するすると網戸を閉めて、そのままオレの方を向かずにいる。
「もしかして、ばあちゃんも何か探してるの？」
「……」
　ばあちゃんは、ちょっとギクっとした顔をして、薄汚い布団の上にゆっくりと座った。
「オレが一緒に探してあげようか？」
　ばあちゃんは、ちらりとオレを見る。何か言いたそうにして、首をぐっと下にした。
「ええわい」
　ぽつんと答える。なんだか、すごく悲しそうだ。

「今日のお礼に、オレだって協力するよ！」
「わしゃ何もしとらん」
「いや、だって、ばあちゃんがゴミをとっといてくれなかったら、オレは歯を救い出せなかった。それに一緒に探してくれたし」
「ふん……」
　ばあちゃんは、首が曲がり過ぎて取れそうなくらい、下を向いたままだ。
「ばあちゃんは、何を探してるの？」
　ばあちゃんはまた、オレをちらりと見た。そしてまた下を向く。またオレを見る。また、下を向く。
　オレは、悲しそうなばあちゃんを見て、さっき変な笑い方で爆笑してたことを思い出した。そうだ。
「ばあちゃん」
　また、ばあちゃんの顔の前にいって、歯抜けの口をにーっとして見せた。
「ひっひっひっひ」
　ぱくぱくぱくぱく、とまた変な笑い方で笑った。

「歯じゃ」
　ひとしきり笑い終えて、ばあちゃんは答えた。
「は？」
「そう、わしも、歯を探しとる」
「え？　ばあちゃんの歯？　そんなにいっぱい、捨てちゃったの？」
「違うわい、おとーさんの歯じゃ」
「？」

　網戸の外に、すずめが二羽やってきた。