この悪い夢の終わりには

今年もまたこの季節が

　飛び起きると、汗が全身を纏っていた。額からも雫が伝う。扇風機をかけていたつもりが、タイマー設定を間違えていたらしい。

　止まった空気が、脳の活動を抑制した。抗えない罪悪感だけが、胸を強く圧迫する。

　夏は嫌いだ。クーラーの風は苦手だし、何より辛い過去を鮮明に思い出してしまう。
　いや、これは過去の話ではない。あの出来事は、今も続く悪夢の幕開けに過ぎなかった。

｢おはよう夏希。今日もどこか行くの？　もう夏休みよね？｣

　シャワーを済ませ、リビングに立ち寄る。笑顔で問う母の奥、兄が食事しているのが見えた。チラリと僕を一瞥し、直ぐに反らしてしまう。途端に苦しさが身を包んだ。

｢……大学。明人と勉強するんだ。帰りも遅くなる｣
｢そう、気を付けて行ってきてね｣

　逃げるよう、菓子パンを取り飛び出す。母親は不安げに僕を見送った。

　朝だと言うのに、日差しが真上から刺さってくる。汗を流す行為も空しく、不快感が再び身を覆いだした。地獄の業火に焼かれるかのように、力が奪われていく。
　糖分補給で回復を試みたが、適当に取ったパンは甘ったるく、二口目で止めてしまった。

　そうこうしている内に大学院についた。集合場所である図書室に入ると、明人は既に着席していた。

｢夏希、遅いぞ。心配した｣
｢ごめん｣

　倒れ込むよう椅子に腰掛ける。自主学習を推奨する大学ゆえ、室内はクーラーが効いていた。風を避けた席を定位置にしているが、それでも汗は急速に冷やされる。

｢ふらふらしてる。大丈夫かよ。まぁいつもだけど｣
｢大丈夫だよ｣
｢それより春樹さんとどうなんだ、仲直りしたか？｣
｢……変わらず｣

　明人は幼なじみで、兄とも仲が良かった。そして、あの一件を知る数少ない人間でもある。更には、こうして会うたび気にかけてくれる唯一の人でもあった。
　それが却って、重荷になっているとは言えないが。

｢まだ自分責めてんのかよ。大人達もあれは事故だって言ってたろ。だから夏希が気に病むことないんだ｣
｢分かってる。でも駄目なんだ。やっぱり兄さんがああなったのは僕のせいだから｣
｢お前が立ち直らなくてどうするんだよ……｣

　似た会話を繰り返しているからか、明人は諦めぎみに話を括る。そうして一足早く学習を始めた。
　僕も開始する振りをして、やっと冴え始めた頭に出来事を巡らせていた。