寂しがり屋

1.

「そろそろ帰らなきゃ」

　兄嫁の友里恵(ゆりえ)が華奢な腕時計に目を落としてそう言ったのは、午後４時頃だった。外はまだ明るく、喫茶店も混んではいない。未鈴(みすゞ)は驚いて顔を上げ、友里恵の黒い瞳を見つめた。

「もう？　小さい子がいるでもなし、このあと何か用事でもあるの？」

　子宝に恵まれぬまま、兄は昨年50歳で亡くなった。友里恵は一人暮らしなのだから、凝った夕飯の支度をする必要もないはずだ。

「用事は特にないけれど」
「じゃあ、なんで」

　友里恵は細い首を傾げ、眉尻を下げて微笑んだ。

「私が家にいないと、寂しがるから」
「……え？」

　兄嫁の表情は、一見困っているようであり、どこかのろけているような雰囲気も感じる。が、喪が明けたばかりだし、年齢を考えても彼女に新しい恋人がいるとは思えない。

「猫でも飼い始めたの？」
「いいえ？」
「だよね」
「生き物は、先立たれるとつらいもの」

　じゃあ、何がいるって言うのよ。その言葉を未鈴は飲み込んだ。もしかしたら、植物や人形の話だろうか。葬式の時からあまり悲しんでいるように見えないとはいえ、彼女は夫を亡くしてまだ１年の未亡人だ。寂しさからそういう妄想に取り憑かれてしまっても、無理はないのかもしれない。