戦時落語

幕開け

　喜六さん、もうすぐ誕生日ですねって。嬉しいねえ。ありがとう。もうすぐ９５だ。いつまでこの世にいるかは分からねえけどな。
　施設じゃなく自宅で過ごしたいかって。いやいや、施設で十分さ。娑婆(しゃば)に出ても祝ってくれる人なんざいねえよ。
　ここじゃ毎日美味いもん食べて、しょんべん垂れのじじいの世話をしてくれる。感謝感激さ。まったく、いい世の中になったもんだ。

　そういやテレビで太平洋戦争特集をやってたな。もうそんな季節かと思うよ。この年の夏の終わりこそ、自分に嫌気がさしたことはねえ。できることなら腹でも切りたいところだった。
　でも、俺の持ち物は軍刀じゃねえ、扇子一本だ。これじゃどうやっても腹ぁ切れねえわな。

　従軍したことは無かったのかって。
　俺は運よく徴兵されなかったよ。
　ただ、ただなあ、言葉で人を殺したことはたくさんある。
　向こうへ行ったら謝りてぇ軍人さんばっかだ。まあ、俺の魂が靖国に迎えられることはねえだろうがな。

　戦後も酷かった。
　何せ戦地や満州からの引き上げ者が続々と日本へ入ってくる。
　農家は空襲でやられとる。
　食べ物はほとんどねえ。
　今日の夕飯さえ事欠く有様さ。
　それに比べりゃここの施設は天国さ。働きもしねえのに三食おまんまをいただける。

　９月にお笑いコンテストがあるって。
　ほう、そうか。自由に笑いができる世の中ってのはいいもんだ。
　俺なら出場できそうだって。バカ言っちゃいけねえ。

　今のお笑いについて落語家である俺からの意見を聞きたい。
　とんでもねえ、とっくに廃業したよ。なんせ正座できねえほど足が言うことをきかねえ。

　座布団一枚あれば高座はできるって。
　まあ、そうだがよ。

　何、戦時中の落語を聞きたい。
　面白くもなんともねえよ。ヘルパーさんも物好きだね。
　ベッドルームでしゃべっちゃみんなの迷惑だ。
　どっこいしょ、ホールまで連れてっておくれ。