きみとおつきみ

あかり

　思い出した私は、またため息をついた。報告書は３分の２くらい埋まったところか。早くこんな作業終わらせたいけれど、これっていつまで続くのだろう。

　あかりは再来年で小学校に入る。できれば普通学級に入りたいところだけれど、どうなるかわからない。発達の遅れもあるし、気分屋だから集団生活は難しいのかも。

　来年の夏は教育委員会の面談があると聞いた。支援学級がいいかどうか、そこで判断されるらしい。

　そもそも放課後も、学童に入れなかったらどうしよう。フルタイムで小学校終わりに　鍵を持たせる？　まだ小さいのに留守番？　無理だ。
　かといって、周りにも頼れない。私の実の両親は車で２０分の距離に住んでいるがそれぞれまだ仕事をしているし、夫の両親は遠方にいる。

　進級・進学するたびに不安がつきまとうのだろうか。
　あかりは――自立した大人になれるのだろうか。

　ボールペンを握ったまま、報告書のそこから先が埋まらない。
　目の前が暗くなってきた。

　その時。
「ままー」
　リビングにあかりが戻ってきた。あかりを風呂に入れるのは夫の役割で、その間私はつかの間一人になれる。だけどその時間も終わりだ。

　私の横にきたあかりからは、シャンプーのいい香りがした。

「お風呂、気持ちよかった？」
「おふろ、きもちかった」
　少し語尾が下がって、ただの繰り返しではなく肯定の意味で話しているとわかった。でも。
「保育園、どうだった？」
「ほいくえ、どうだった……」
　次の質問は繰り返される。自信なさげに、語尾が小さくなる。意味がわかっていないのだろう。保育園でままごとのことを話したあの子のように、あかりはまだ、自分で言葉を紡ぎ出すのは難しい。
　はぁ、と息を吐く。

　また私は、報告書の続きに戻ろうとしたけれど。

　あかりが急に、私の手首をにぎった。ぐいぐい、と引っ張る。

「どうしたの、あかり」
「まま、おちゅきさまー」
　娘は玄関の方向を指さした。

　……「お月様」？