ヒトガタ

　見えざる力がかちあって、電流がはぜたかのような感じがした、と佐藤は話した。

「なにが怖いって、人形がこっちを見てるわけないんだよ」
　外してあったんだよ、と大きなため息をついて佐藤は続けた。
「ヘッドに目玉は入れてなかったんだ」

「え……」

「大体、あんなふうにカツカツ固い板にぶつかりまくってたら、ガラスが欠けるかと思うだろ。白目ならまだしも、透(す)きガラスに傷が付きでもしたらとマジで焦ったわ」
「そっちかよ」
「そりゃ無いはずの目玉と目が合えば、怖(こえ)えっちゃ怖えけどよ。跳ねてたほうの目玉は、俺が作ったやつだからな。作業時間考えたら、不良品にされるほうがよっぽど怖(こえ)えっての」

　憤慨するかのように酒をあおると、息をつき、冷静さを取り戻す。　

「さすがに慌てたけど、よく見たらやっぱり人形に目玉なんて入ってなかった。だから、俺が寝ぼけただけかと思ったんだけどさ」
「うん」

「別件で問題が起こった。返って来ちゃったんだよ、目玉が」
「え？」
「オークションで発送したやつ」

「落札者に届かなかったのか？　宛先不明？」
「いや、先方の都合による返品」
「ええ……？」

「理由もなにも書いてなくってさ、ただ、お返しします、返金は不要です、って付箋が貼ってあって」
「どういうことだよ」
「さあなぁ」

　佐藤は不可解だとばかりに顔をしかめ、首を傾げた。

「単に気に入らなかったのか」
「だけど返品してくるような相手なんだから、ふつうは金返せって言うもんだろ。もしくは……届いてから、なにか、よほどよくないことでも取引相手の身に起こったとかでなければ──」

　口走ってみて、自分でもなにを放言してるのかと考えた。