ヒトガタ

　佐藤が先方と連絡を取ろうとしたら、相手はサイト利用の退会手続きまで終えていた。送り先の住所はわかっていたから、小為替にして郵送したら、受け取り拒否で返ってきてしまったそうだ。

　念の入れように、あっけにとられたらしい。

「どうすりゃいいんだよ、これ」
「それって、返金されても困るっていう意思表示だろ？　ありがたく受け取っときゃいいんじゃねえの？」
「そうはいかねえだろ」

　困るんだよな、とひどく迷惑そうだった。こういうところは義理堅い。
　金はしばらく預かっとくか、と言うものだから、いつまで待つんだよ、と返す。

「一応、警察に届けとくか……」
「受理してもらえるかすらわからないぞ」と応じると、佐藤はため息をついた。好物だと言って頼んだ、ぬか漬けの茄子を口に放り込む。

　佐藤の手元にあるのは、いわくつきの人形なんじゃないか、と疑いつつあった。

「話はこれだけじゃ終わらないんだ」
「はあ？」

「こうなると人形自体が気になってきてさ。振ってみるとなんだか、中で引っかかってるような音がするんだよ。本体の内部に通してあるテンションゴムを外して、分解してみた。そしたら」

　新たに注文をしていた串焼きが届いた。佐藤はさっそく串を取り上げ、肉をひとくちかじってから続けた。

「胴体の内側を覗いてみたんだよ。そしたら胸の中央に、よくわかんない紙が貼ってあってさ」
「なんだって？」
「このくらいのやつ」

　親指と人差し指で、四センチほどの幅を取ってみせる。

「剥がしてみたらさ、なんか書いてあるんだよな、赤い文字で」
　当事者であるのに、どこか他人事のような口調になっている。
「紙のほうは古びていて泥水に浸けたような色になってるし、水性ペンで書いたっぽくて滲んでて、子どもの文字みたいな筆跡がのたくってて判読できねえんだよ」

「それって大丈夫なのか」