ヒトガタ

「なら、そんなケチがついたものに執着してないで、売っ払って新しいやつを買ったほうがいいんじゃないか」

「限定品だぞ、二度と手に入らないかもしれないものを、ハイそうですかって手放せるかよ。べつに実害があったわけでもないんだぞ」

「目玉はどうするんだよ、返品されたやつ」
「ああ、それならバーナーで融かして、細かくパーツに引いて、小さく巻いて、ドール用のアクセサリーに仕立て直してやったよ」
「なんだって？」

「ガラスが溶ける温度は800度以上なんだ。妙な怨念がついてようが、燃えて蒸発しちまうだろうよ」

　もし、さっきの落札者の気が変わって、品物を返せと言い出したらどうするつもりだろう。今度こそ、早々に返金して終(しま)いにするのか。

「じゃあ、人形本体はどうするんだよ」
「ああ、それはな」

　佐藤は得意げに言った。

「化粧(メイク)が気に入らんから溶剤で拭いて取って、全部やり直した」

　限定品って言ってなかったか。ああいうのって、化粧そのものも価値になるんじゃなかったか。素人がいじったらダメじゃないのか。

「前のオーナーが、あとから手を加えてるみたいだったからな。ありゃ標準のメイクじゃねえよ」

　スマホの画面をいじり、こちらに向けてくる。
「これ見てくれよ」

　この時点で思い違いに気づいた。見せられた画像。
　男が手に入れるなら、さぞや美少女の人形だろうと思い込んでいた。
「人形って──、男かよ！」

　勢い込んで突っ込むと、え、と佐藤が不思議そうな表情になる。

「そうだけど？」
「少女人形じゃないのかよ」

「そっちはべつに確保してある。妻役がな。こっちはその夫」

　べつに──？　いったい幾つ所持してるんだ。それよりも、妻ってどういうことだよ。理解が追いつかなくて、頭がくらくらしてきた。
　機嫌良さげに笑いながら、佐藤が説明する。

「こっちが直す前(ビフォー)で、こっちが直した後(アフター)」