ケイヤとコウヤ

　7年という月日は長いようで儚く、僕もコウヤもまもなく成人を迎える頃だった。
　ある暮れのこと、婆やはご飯の用意をしながら、ふと天を仰いだ。
「婆や？どうしたの？」
「…二十年(はたとせ)じゃ」
「何が？」
「お前たちの父親が神に身を捧げてから、今日でちょうど二十年。そろそろお前たちもそれぞれ妻を迎える準備をせねばなるまい」
「…神に？」
「婆や、ご飯は？」
　尋ねる僕に割って入るように、コウヤが婆やの茶碗を手にして聞いた。わしゃもう食ったぞ、と答えた婆やに改めて同じことを聞く。
「婆や、神に身を捧げるって言った？」
「そうじゃ。言わんかったかの」
「ご飯を食べよう」
「待ってコウヤ。ごめん婆や、記憶が曖昧なんだ。父さんはどうして死んだの？」
「ケイヤ、その話は終いだ」
「婆や、教えて」
「生贄じゃよ」
　婆やが天を見つめたまま、人差し指を上に指す。ふるふると震えるその指先が、婆やの老いを感じさせる。
「水神家の長男は25歳になると神様の生贄としてその身を捧げる。村に恵の雨を、豊かな土を、穏やかな陽の光をもたらしてくれるよう、神に願うのだ」
　言い終えて満足したのか、何事もなかったかのように箸を取り、米を口に運んだ。その老いぼれの姿を見つめながら、頭の中で感じていた違和感の点と点を結び繋ぐ。
　忘れていた。聞いたことのある話だ。あれはまだ生まれてから10にもならない年月の頃、婆やが今と同じことを話してくれた。僕たちの両親がなぜこの世にいないのかを。
　隣を見た。彼は居心地が悪そうに眉間にシワを寄せ、時が解決するのを待つかのごとく、ただ静かに食事をしている。ピキピキと、二人の仲に亀裂が入る音を聞いた。瞬間、怒りに駆り立てられるように彼の胸ぐらを掴んでいた。
「ケイヤ」
「僕をその名で呼ぶな！」
「喧嘩なら外だ。表で話そう」
「上等だ、この人殺しが」