花のなまえは

私がひとりでこのアパートの二階に越してきたのは、先週のことだ。
道路を挟んだ向かい側には花屋がある。
ベランダで洗濯物を干していると、たまに、花の香りがやってくる。

私の部屋には緑がない。私は、何かを育てることができない。
それは子どもでも犬でも猫でも植物でもきっと同じで、だからそういう生物の類は一切置かないことにしている。

それなのに。

買い物帰り、アパートの前。
向かいの花屋の端に見えた白い鉢植えに、私の目はくぎ付けになってしまった。赤い花が一輪咲いている。葉はなく、ちょうど握りこぶしくらいの大きさ。

あの花が私の部屋のベランダにあったら、どんなに素敵だろう。

そうして眺めていて気が付いた。あの花には札がない。他の花には値札と、名前の札がついているように見えるけれど……。
あの花は、売り物ではないのだろうか。
そのとき。

『私……気付いて……』

どこからか、幼い子どもの声がした。

『私だよ。ここにいるよ』

また同じ声がする。あたりを見渡しても、幼い子どもはどこにも見えない。

『お花になっちゃったけど、私だよ。お母さん』

お母さん。はっとしてあの花に目を戻す。あの花が、私を呼んでいる？私はとうとう道路を渡って、花の前へとやってきた。不思議だ。花が、喜んでいるのがわかる。

『待ってたよ』

私を、待っていてくれたの。あなたは奈月なの……。買い物袋を提げた右手に力が入る。
気が付くと、傍らに花屋の店主らしき男性が立っていた。七十代くらいだろうか。ニット帽から覗くシルバーヘア。丸眼鏡の中の小粒な目は、人がよさそうに垂れ下がっている。

「その花、気になりますか」

声を掛けられた。正直に言おうかどうか悩んでいると、

「その花、あなたを待っていたみたいだねぇ。呼ぶ声が聞こえたでしょう」

そう言われ、私は目を見開いた。動揺を隠せない。店主は終始にこやかな顔と声で続ける。

「この花が欲しいなら、条件がある――。記憶をもらいます。あなたの、大切な記憶を」

「大切な記憶って？」

「奈月ちゃんとの記憶。それが条件です」

奈月との記憶を渡すなんて。そのうえ、渡すと記憶は失われ、二度と戻らないのだそうだ。

「それは……できません」

「できない？それが、この花の望みなんだけどなぁ」

奈月の？続けて花から声がする。

『お母さんが悲しいのは、悲しい。記憶を、おじさんにあげて。お花でもいいから、お母さんと一緒にいたい……』

花の声はどんどん小さくなり、最後はほとんど聞こえなかった。少し萎れた？どうやら元気をなくしているようだ。店主が言う。

「ご覧のとおり、ここに置いていてももうもたない。あなたが育てるのなら、花は元気を取り戻すだろう。どうするんだい」

「あの、この花は奈月ですよね。この花はどこから？どうしてこんなことが……」

私の問いに、店主は困ったように笑うだけだった。こうしている間にも、花はみるみる下を向きうなだれていく。迷っているひまはない。

「――わかりました。その花をいただきます。記憶を、お渡しします……」

私は、奈月との記憶を思い起こしていた。

元夫と結婚してすぐに奈月が産まれた。慣れない育児に奮闘する日々。大変なことも多かったが、振り返ればあの時が私の幸せのピークだったように思える。
あれは、五歳になったばかりの奈月と、公園で遊んだ帰り道だった。

「あ、ボール落としちゃった」

奈月は私の右手をパッと離して、ボールを追って道路に飛び出した。危ない、と言う間もなくそこに車が走ってきて、奈月は……。
何度、何度後悔したことだろう。

私がもっと強く手を握っていたら――。

「はい、おまちどうさま」

店主から赤い花を渡されてはっとした。お代は、と尋ねる私に店主は、もういただきましたよ、と笑った。なんだ、払っていたのか。
私は満ち足りた気持ちで花を持ち帰った。こんなに喜ばしいのはいつぶりだろう。もう思い出せないくらい、昔な気がする。

早速私は花をベランダに置いた。うん。やっぱり素敵だ。水をやりながらふと考える。そういえば、この花の名前はなんだろう。この、愛しくてたまらない花の名前は。

そうだ、明日、花屋で店主に尋ねてみようか。

＜了＞