モンキー・ビジネス

　世の中にはいろいろな趣味を持つ人間がいる。熊谷登志男の場合は、しかし、少々特殊といえた。
「トシちゃん、晩御飯は？」
「いらない」
「さっき、声が聞こえたみたいだったけど、お友達でもきてるの？」
「きてないよ」
　冷蔵庫を覗き込む間にも、背後の母親の視線はしつこくまとわりついてくる。この家に友達がきたことなど、ただの一度もない。怒鳴りつけてやりたいのをかろうじて堪え、牛乳パックを取り出す。この母親に殺意をおぼえることは稀でなかった。
　コップに牛乳を注ぎ、一気に半分ほど飲み干す。自分で思っていた以上に喉が渇いていたらしい。登志男は全身で息をついた。腕時計に目を落とす。流行遅れのデザインのダイバーズウォッチは、ちょうど６時をさしていた。家の外も中も、ふだんと変わったところはなにもない。会話を諦めた母親が眺めるテレビのニュースは、テレビタレントの脱税を報道していた。
　牛乳パックにコップ、土産もののロールケーキの箱を来客用の盆に載せて、階段を上がる。二階の自分の部屋は、外から施錠できるように鍵をつけかえたばかりだった。
　すぐにはドアを開けない。盆を床に置き、耳をそばだてる。物音は聞こえてはこなかった。胸の高鳴りは期待のせいか、それとも恐怖のせいか、判別することができない。何度も深呼吸しながら、登志男はドアを押した。
　息が止まるかと思った。目の前に立った少年が、黒い瞳でじっと登志男を見上げていた。長い前髪が、やわらかそうな額の表面で流れている。６、７歳ぐらいだろうか。この年代独特のあどけない表情に、かすかな戸惑いが浮かんでいた。
「おなか、空いてない？」
　後ろ手に鍵をかけながら、ケーキの箱を差し出す。少年は興味を示さず、観察するように登志男を見つめつづけた。登志男はいたたまれなくなり、目を逸らした。
　もともと、悪事には慣れていない。歩道橋の脇にひとりでいる少年を見つけたときには、つい抱き上げてしまったが、それも衝動的なことで、はじめから攫うつもりで近づいたわけでは決してない。自らの性癖は認めていたものの、これまでどおり、欲望と理性を共存させて生活できた。パソコンやDVDのなかの少年少女たちがいればそれでよかったのだ。それがこんなことになってしまったのは運命でしかないと、登志男は思った。
「ケーキ、食べようよ」
　上擦った声でいうと、少年は小さく首を振った。
「甘いものは、苦手なんだよ。あいにくだけどね」
　おとなびた口調だった。最近の子どもには珍しくない。登志男は少年の弾けるような肌に胸をときめかせながら、コップに牛乳を注いだ。
「大学生か」
　小さな声に顔を上げる。少年の目は登志男を飛び越えて、書棚の参考書をとらえていた。
「漢字が読めるんだね」
　おだてたつもりだったが、少年は無反応だった。爪先立ちで手を伸ばし、了解を得ようともせず、参考書のうちの一冊を手に取った。小さな手で投げ遣りにページを捲る。
「関数解析学とは、懐かしい。線形汎関数と共役空間、作用素のレゾルベントとスペクトル、コンパクト作用素、自己共役作用素のスペクトル分解定理。基礎理論の応用には欠かせない題材だな」
　唖然とする登志男には頓着することなく、少年は参考書に目をはしらせる。途中で手を止め、顔をしかめた。
「きみねえ、微積分と複素関数論の初歩で躓いていては、どうにもならんじゃないか。それでよく進学できたものだな」
　その言葉で、登志男はようやく我に返った。眼鏡の縁を指先で押し上げ、平静を装う。
「参ったよ。秀才なんだな」
　頭がいいとはいえ、相手は子供である。まともに相手をすることはない。余裕を持った笑みを浮かべ、腕を組んだ。
「きみ、小学生だろ。塾に通っているの？」
　登志男の質問に、少年は疲れたようなため息で答えた。眉間を指圧するしぐさは、まるで老人のようだった。
「義務教育は50年前に修了した。現在の所属は大学だよ」
　堂々とした言葉に、登志男は口を開けていることしかできなかった。ようやく出た言葉は、なんとも情けないものだった。
「飛び級？」
「日本でそんなものが認められていないことぐらい、わかっているだろう。そこまで馬鹿なのかね」
　少年は居丈高にいって、書棚から一冊の本を抜き出した。表紙を登志男に向けてみせる。
「これを見なさい」
　登志男は流れる汗を手首で拭いながら、目を凝らした。有機化合物の合成、性質についての研究が記されたぶ厚い本である。図書館で借りてきたはいいものの、何度か開いただけで放置してある難解な書籍だ。監修として、明石周五郎の名が刷られてある。
「わたしがこの明石周五郎だ」
　ため息が漏れた。素直で愛らしい子だろうと思っていたのに、あてがはずれた。苛立ちと悲しみが綯い交ぜになった気持ちをもてあまして、登志男は頭を抱えた。
「驚くのも無理はない。わたしでさえも、いまだに信じられないんだから。いや、予想していなかったわけではないが、まさか、これほどとは……」
　科学、薬学の権威を名乗る少年は、大儀そうに腰を折り、呟いた。登志男の訝しげな視線にようやく気づき、苦笑いを浮かべてみせる。
「説明が必要だな……煙草はないのか？」
　登志男がにらみつけると、少年は肩を竦めた。ベッドに深く腰かけて、疲れたように話しはじめた。
「アンチエイジングというのかね。ひとはだれでも、若くありたいと願うものだ。そのための薬を長年研究してきたのだが……」
　噴き出しそうになった。いくら頭がいいとはいっても、やはり子供である。安手のテレビドラマにでも影響を受けたのかもしれない。登志男は軽い口ぶりで調子をあわせた。
「自分の体で薬を試した？」
「いや、栄養ドリンクと間違えて飲んでしまったのだ」
　少年が真顔で答える。どうやら、本気で自分を博士だと信じているらしい。多感な時期にはありがちな夢想だ。登志男はかろうじて余裕を取りもどし、さりげなく少年の隣に座った。
「つまり、きみは偉い教授さんで、薬のせいで、老人から少年に若返ってしまったってわけね」
「厳密にいうと、若返っている」
　過去形から現在進行形へと訂正して、少年は自分の掌をしげしげと眺めた。
「また小さくなっているな」
　ぼそぼそといって、登志男のほうに手を差し出してみせる。
「ほら、さっきよりもあきらかに縮んでいるだろう。しかも、若返る速度が速まっているようだ」
　登志男はまるで聞いていなかった。鼻から息を吐き出しながら、目の前の小さな白い紅葉を凝視した。平面やヴァーチャルの世界でしか見ることのできなかった滑らかな曲線が、そこに存在していた。
　おそるおそる手を伸ばし、触れる。登志男の様子にさすがの少年も眉を顰めた。
「なにをしているのかね？」
　登志男は魔力に導かれるかのように少年に近づいた。目を丸くしている少年の首に唇を寄せる。薄い皮膚同士が触れあおうとした瞬間、部屋の外から声がした。無視していると、声にノックが重ねられた。
「トシちゃん、お客様」
　母の声は弾んでいるように聞こえた。舌打ちし、立ち上がった。母を遠ざけておいてから、ドアを開ける。
「逃げるなよ」
　少年が口を開くよりも早く、ドアを閉めた。叫び声を上げるかどうかは、賭けだったが、うまくごまかす自信はあった。とにかく、来客を追い出さなくてはならない。登志男は大股に階段を降りた。
　リビングで、若い男が待っていた。背が高く、眼鏡をかけた整った顔だちの男だ。母は台所でコーヒーでも淹れているらしい。上機嫌な鼻歌が聞こえてきた。勝手に家の中に入れたことに対して怒りが湧いたが、第三者の見ている前で非難できるほどの度胸はない。曖昧に頭を下げる登志男の全身を、男の鋭い視線が素早く行き来した。
「あのう……」
「度会といいます。医科大学で助教授をしております」
　声を上げそうになった。かろうじて自制したが、度会という助教授は見逃さなかった。たたみかけるようにいった。
「時間がないので率直に尋ねますが、この家に子供がいますね。中学生……いや、小学生ぐらいの」
「いえ……いません」
「嘘をつくな」
　度会は声を低め、登志男に詰め寄った。
「おまえが連れ去るのを見たひとがいるんだ。ここにいるんだろう」
「いませんよ。うちには子供はぼくひとりしか……」
「いいか、よく聞けよ、この変態野朗」
　度会の手が、登志男のシャツの胸をつかむ。見た目にそぐわぬ力だった。登志男は思わず息を詰めた。
「ただでさえ危険が迫っているんだ。明石教授になにかしていたら、怪我ぐらいじゃ済まさないぞ」
「ぼくはなにも……」
　蚊の鳴くような登志男の声を遮るように、烈しい声が響いた。子供の泣く声だったが、弾けるような大声だった。度会の表情が強張った。
「まずい」
　短くいうと、度会は白衣のポケットから小型のケースを抜いた。中から取り出した注射器に、登志男の目は釘づけになったが、よく確かめる間もなく、度会に突き飛ばされた。
　登志男の制止など耳にも入らない様子で、度会は階段を駆け上がっていった。
「なあに、今の声」
　母親が目を丸くしてキッチンから出てくる。登志男は床にへたりこんだまま、動くことができなかった。
　しばらくして、階段を降りてくるふたりぶんの足音が聞こえた。リビングに顔を出した度会の背後に、小柄な老人が立っていた。薄くなった白髪を撫でながら、痩せた顔を皺だらけにして笑う。
「いや、どうも、お騒がせいたしましたな」
「はあ……」
　茫然としている母親と登志男を残して、ふたりはさっさと玄関に向かった。
「あまり心配かけないでくださいよ」
「なかなか楽しかったぞ。ちょっと変わっているが、いい青年だったな」
「変わっているのは教授のほうですよ。あの姿で外をうろついたりするから、こんなことになるんです」
「好奇心には勝てん。きみが治療薬を持ってきてくれるのはわかっていたから、心配はしとらんかったよ」
「間に合ったからよかったものの、胎児にまでなっていたら、注射もできなかったんですよ」
「わかった、わかった。そう怒らんでくれ」
「まったく……」
　意味不明のやりとりをかわしながら、老人と青年は門を開け、のんびりとした足どりで出て行った。その後姿を窓から見つめながら、登志男は思った。世の中にはいろいろな趣味の人間がいるものだと。

おわり。