過去への救助

　事件が起きたのは、仁美が幼稚園児だった時である。

　夏休み最終日に、家族三人で海へ行くことになった。
　実家から一番近い海水浴場は、車で一時間程。
　空気が停滞する暑苦しいマンションを離れて、海で涼めることに仁美は上機嫌だった。
　車内では父が子供番組のCDを流してくれ、合唱などしていたという。到着後は皆で海辺のごつごつした岩礁を歩き、磯蟹などを探していた。あっという間に時間が過ぎていった。

「よし、海に入ろう」
　父が言い、三人で海に飛び込む。
　仁美は浮き輪を使って、ひたすら浮かんでいた。見上げる空はどこまでも広い。均一な淡(あわ)い青色が、はるかに続いていた。いつまでも眺めていられる。

　しかし飽きっぽい父はすぐに海からあがった。
　高校教師をしていた父は休日も、サッカー部顧問としての活動や合宿等で忙しかった。そのため仁美と遊ぶことは稀だった。

「まだ出るな、もっと一緒に泳げ」
　去りゆく父の背中に、仁美はそう文句を言った覚えがある。
　背を向けながら手を振る父が、視界から消えた。

　その時、母が浮き輪を仁美から勢いよく取り上げて、背中に腕を回してきた。そのまま、水中に潜る。
　父の代わりに遊んでくれるのだと仁美は初め喜んでいたが、母はなかなか解放してくれない。もがきながら水中で見た母の顔は、口を一文字にして無表情だった。

　様子がおかしいと察した仁美は、あらん限りの力で手足をばたつかせた。
　すると、母の腹部に足のかかとが強く当たった。きつく締められた腕がほどけて、仁美は水面から顔を出す。

　すぐに母も浮かんできたが、「冗談だった」とも言わない。使っていた浮き輪が親子から離れて、ぽつんと所在なく揺れている。
　少しして父が様子を見に来た。ほどなく帰宅となったが、この件はその後、母との話題に上ることは無かった。

　仕事人間の父。癇癪持ちの娘。
　祖父母に娘の面倒を見てもらうこともない。
　慌ただしく孤独な子育てで、母はノイローゼだったかもしれない。

　――あれは、突発的な心中だったのではないだろうか。

　仁美の心に、この出来事は大きな波を起こした。
　時が過ぎてもそれは凪(な)ぐことはなく、今でもふと出現して彼女を溺れさせようとした。
　太陽がいつまでも沈まないような、重苦しい夏は続いていた。