最後のセミが死んだ時

「あっぢぃ～。クーラーつけてぇ」
「ダメ。また電気代上がったんだから」
「母ちゃんみてえなこと言うなよぉ」

　彼は下敷きを団扇代わりに扇ぐ。
　私は氷をたっぷり入れたレモンティーを、紙ストローでチュウチュウ吸った。
　太陽はとっくに沈んだ。夜の帳が下りるのもすっかり早くなった気がする。

「紙ストローって、飲みづらそうだよな」
「でも環境のためって言われちゃ逆らえないでしょ。世の中SDGsよ」
「なにそれ、アイドルグループ？」
「はあ……」

　その時、ピロンと軽快な音がして私のスマホ画面が光った。

「なになにぃ？」
「……アヤカ。今夜肝試しに行かないかって。この間断ったのに」
「行きゃあいいじゃん」
「行くわけないでしょ。幽霊なんて出るわけないんだから」
「ほへぇ」

　彼は興味なさげに鳴いた。夏休みの宿題を一緒にやろうって言ったのはそっちのくせに。彼は溶けかけのアイスみたいにダランと机に突っ伏すだけだ。
　手つかずのレモンティーの氷がカランと鳴る。
　本棚に並べられた漫画本の中にお宝を見つけると、彼の瞳に光が宿った。

「あ、最新刊出てんじゃん！　あの作者全然続き描かねぇんだもん、待ちくたびれたよ」
「ああ、それ。読んでいいわよ」
「なあなあ、ちなみにどのキャラが好き？　やっぱ主人公？」
「さあ、ちゃんと読んでないから」
「読めよ!?　マジ泣けるぞ!?　んじゃ次までに感想文な、原稿用紙で三十枚分！」
「はいはい」
「約束だかんな！」

　彼はニッシッシと子どもっぽく笑った。
　実際子どもなんだから当然か。