星は見えずとも、輝く

落とし物と少女

　ふぁっしょんすとりーと？
　頭の中を、日常会話で聞いたことのない単語が通り抜けた。

「ファッションの勉強中なの。だから、最新ファッションを見たいのよ。これを返してほしくば、私の言うことを聞きなさい」

　女の子は僕の定期ケースを掲げた。
　今どきの小学生って、こんな感じなのか？

「えっと、その前に、お父さんとお母さんはどこかな？」
「パパとママ？」

　女の子は、小さな人差し指を天井へ向けた。
　天井？　……ああ、なるほど。
　この駅の上には、大きな観光ホテルがある。恐らく、そこに泊っているのだろう。ということは、この子はかなりのお金持ち……つまりは、お嬢様。そうか、だから僕にこんな態度なわけだ。

「今日は遅いし、他のお願いじゃだめかな？」

　もしかして、この子はホテルから抜け出してきた？　今ごろ、親が必死で探しているかもしれない。それに、小さな子どもはもうすぐ寝る時間だろう。弟が小学生の頃なんて、二十一時にはベッドに入っていた。今の時刻は二十時十五分。すぐに帰れば、余裕で間に合う時間だ。

「何言ってるの？　他にお願いなんてない。これ、いらないならゴミ箱に捨てちゃうけど？」

　そう言って女の子は、構内のゴミ箱へ目をやる。つられてそちらを見ると、ゴミ箱の上の目立つポスターが目に入った。『不審者警戒中』と、大きな赤文字で書かれている。夏休み前に学校でも言われた。最近、「駅周辺は不審者が多いので気をつけろ」と。

　こんな子どもと一緒に歩けば、僕は不審者として通報されないか？　それだけは嫌だ。
　少し頑張って入った進学校。勉強についていくのに必死で、夏休みにバイトをする余裕もない。課題をこなすので精一杯だからだ。そんな僕に、神様はさらに試練を与えるというのか。

「ねぇ！　どうするの？」

　しかし、この子が定期ケースを返す気配はない。

　……仕方がないか。ここは、兄妹に見られるよう振舞おう。僕には中学生の弟がいる。さすがに女の子の扱いはよくわからないが、弟の小さい頃を思い出せ。