君の一生のお願い

　それからあと何回「一生のお願い」あったんだっけか。山道を登りながら、考えた。
　中学までは何回もあったけど、高校行ってからは、さすがになくなったんだよな。「一生のお願い」なんて言わなくても、僕は聞いてやってたし。
　あ、あったなぁ。「一生のお願い」、一度だけ。
「駅まで自転車乗せて」
　って、言われたんだ。高校入ってすぐくらいの時。
　だから後ろに乗せて家まで送った。
　つばさの頭か、肩か、それか胸かが背中に当たって、めっちゃドキドキして、何の話題も思いつかずにひたすらペダルをこいでいた。夕日は一直線に地平線に落ちていった。
　駅に着いたら、
「ありがと〜」
　つばさはサラッとそう言って、ダッシュで改札をくぐっていったんだ。
　つばさの後ろ姿。空には輝き出した月。
　それが、多分最後の「一生のお願い」だったはずだ。今回をのぞいては。
　自転車に二人乗りした日から少しして、つばさはこの町を出ていったから。

　今回の「一生のお願い」は、「若葉山に登って、写真送って」というものだった。
　突然の連絡、突然の「一生のお願い」。
「何で？」
　と聞くと、
「急に思いついたから」
　と言う。