幽霊から来た手紙

ヤスオへ

　謝ることねぇよ。前も言ったけど、俺は俺で楽しくやってるんだ。
　この前だって、映画館に行ったんだ。何本観たってタダなんだ、うらやましいだろ。
　4番シアターの後ろの席に陣取って、朝から晩まで立て続けに、流れてくる映画を見続けた。
　アクション、恋愛、ドラマにホラー。映画がこんなにいろんなのがあるって知らなかった。そこには俺の知らない人生がいくらでもあった。
　でもやっぱ、何日も何週間もそうしてると、やっぱ飽きてきちゃうんだよな。最後の方は、惰性でスクリーンを眺めてた感じ。
　映画が終わった後、エンドロールが流れるだろ。黒地に白い文字で、映画を作った人たちの名前が流れてく。俺の目はむしろ、その背景の黒に吸い寄せられた。なんにもない、真っ暗な空間。だれもいない、忘れられた場所。
　悪い。また暗い話になっちまった。やっぱ一つの場所にこもるのってよくないな。お前もちゃんと外に出ろよ。
　てわけで、俺は映画館を出て、しばらくふらふらしてたんだ。
　気づいたら知らない海辺にいて、潮の香りとどこまでも続く砂浜がそこにあった。俺は波打ち際にたたずんで、水が寄せては引いていくのを見てた。
　遠くの水平線に夕日が沈んでいく。俺はずっとそれを見てた。何度も何度も、夕日が沈んでいった。俺は見ているだけだった。

助けてくれ

　　　どうしてこうなった　どうして
　俺が何かしたっていうのか　何がわるかった

　　　　　もうゆるして

　　俺はしんだのに、いつまでたっても向こうにいけない

どうしてお前は生きてるんだ　
　　　おれはしんだのに　なんで
　どうしたっておれはひとりで、ずっとひとりだ

　　　　苦しい　苦しい　　くるしい

　早くおわりにしてくれ

ジュン

　お前に何もしてやれない自分が、どうしようもなく情けない。
　ずっと我慢してたんだろ、お前。あんな楽しそうに死後の生活を書いてみても、やっぱりつらいのには変わりないよな。
　誰もお前が見えない。お前は誰にも触れられない。
　俺には想像力がまるでなかった。作家志望なんて馬鹿みたいだ。大切な友人ひとりの心すら、思いやることができない。
　それでも、俺はまだ、お前が居てほしいと思っているんだ。お前と手紙のやりとりができて、俺は本当に嬉しいんだ。救われた、と言ってもいい。
　俺は、お前にまだ存在していてほしい。消えてほしくない。
　これを読んでいたら必ず返事を書いてくれ。頼む。

ヤスオ