映える店の作り方

　夜の帳がおりて久しい。

　峠の入り口にあるコンビニだけが煌々と明るく、十一月を目前としたこの季節、しめやかに寒さと心寂しさが降りてきて、コンビニの前にいる若者を震えさせる。

　若者は四人。車が一台もない駐車場に、これ見よがしにバイクを置いて、ホットの缶コーヒーを飲んでいる。うち二人はたばこを吸っている。

　コンビニはここで最後だ。峠を越えるまで、もうひとつもない。トイレ休憩も済ませて、身を寄せ合うようにしゃがんでいる。

「なあ、腹減ったなあ。」
　赤いジャンパーが言う。

「肉まんでも買えばいいじゃん。」
　そう言ったのは、黄色いジャンパーだ。

「もっとがっつり食いたいんだよ。」
　と赤ジャン。

「がっつり？」
　と青ジャンが訊く。

「そう、がっつり。そうだ！　あそこ行かねえ？」
　赤ジャンが楽しそうににやりとした。

「あそこ？」
　緑のジャンパーは少し不安げだ。

「きょうはパチンコで儲かったし、お前らにも奢ってやるよ。ほら、あるだろ。山間(やまあい)の、なんとかって店が。」
　赤ジャンが楽しそうに、くくくく、と笑った。

「え。あそこってあそこ？」
　黄色が訊く。

「こんな時間にやってるかなあ。もう十一時だぜ？」
　と青ジャン。

「知らねえの？　あそこ、夜しかやってねえんだぜ。」
　赤ジャンは得意満面だ。

　と緑のジャンパーが
「え。あそこでしょ？　無理無理無理無理。俺ぜってー行かねえし。」
　と、両手を前にして振り出した。その頭を赤ジャンが叩く。

「なに言ってんだ、おめえ。もうすぐハロウィンだぞ。ハロウィンらしいこと、したくねえのか！」

「いや、特にしたくな―――」

「よし、決まり。出発しようぜ、おめえら。」
　赤ジャンが言うと、みんなバイクにまたがった。緑ジャンも赤ジャンには逆らえないらしい。

　バイクが音を立てて、山道を登ってゆく。彼らが言う「あそこ」を目指して、走ってゆく。

　こんな山間に、深夜営業の店。十九時から四時までしかやっていない。それでも結構繁盛している。
　なんでそんなことになったのか。

　いまをさかのぼること半年前。まずはこの男の独白を聞いてもらおう。

※※※※※※※※※※※※※※※※