映える店の作り方

　と、
「エクスタシー！」
　と言って、女がぱっちり目を開けた。なにが起こったのか、私にはわからなかった。

「すごくいい！　ちょう気持ちよかったあ。も一回やって！」
　女はたったいま血を吸ったばかりの吸血鬼のように、生命力にみなぎっている。

「『ちょう気持ちいい』？」
　私は聞き返した。長年バンパイアをやっているが、こんなポジティブな感想は初めてだ。うんうん、と彼女は首を縦に振った。そして私の耳にそっと
「旦那とのセックスよりいい。」
　とささやいたのだった。

　ここで初めて、私は気が付いた。彼女はきっと、三億年草だ。いくら血を吸っても枯れることなく、若く美しくありつづける。私のためにあると言ってもいいぐらいの女性だ。

　子持ちの彼女、ほんとうに三億年草であるならば、彼女はいったい何歳なんだ、という疑問がわく。その疑問を、頭の上で手を振って追い出す。重要なのはそこではないのだ。

　彼女は三億年草のような女性で、私にとって理想のパートナーと言っていい―――あー！！　結婚してるじゃん！　しちゃってるじゃん！　てことは、私のパートナーにするのは無理、ってことで……ううん、この際、間男でいい！　二番目の男で、私いいの！

　なんて忙しく考えている私を、彼女は楽しそうに見ていた。ああ、可愛い！　食べちゃいたい！　さっき食べたところだけど。