夏の終わりはあったかい

　舞子はそれなりに整った顔立ちをしていたものの、容姿端麗というほどには突き抜けてはいなかった。勝手に点数をつけるとすれば六十九点くらいだろうか。ところが、なぜだかやたらと男好きするやつで、男を取っ替え引っ替えしていた。
　月間制で次から次へと鞍替えをして、ときには週間制で止まり木を替えた。ただし、二股のような同時進行は、ぼくの知る限りなかった。

「わたしは不器用な女やさかいな、同時にふたりを愛されへんねん」
　いつだったか、舞子がドヤ顔でそう言っていたことがある。
「涙ぼくろがある人は、浮気をせえへんねんて。人相学的にそうらしいで」
「へえ……」
「嘘やけど」

　男関係にだらしない女子というのは、他の女子から忌み嫌われて然りだ。ところが、舞子は女友達も多かった。どことなく舞子は暖簾(のれん)みたいなやつで、他者から敵意を向けられにくいのだ。
　ぶつかっていってもまるで手応えがなく、ぶつかっていったほうが阿呆(あほ)らしくなる。暖簾に腕押しを体現しているようなやつだった。

　ゆえに、「まあ、舞子だから仕方ない……」と、たいがいのことは許してもらえた。
　ある意味、最たる人たらしであり、向かうところ敵なしだった。
　今ふうに言えば、無双である。
　正確に言えば、憎めないやつである。

　舞子がそういう取っ替え引っ替え系女子だったうえに、ぼくは彼女とかなり親しくしていた。大学の校内でも彼女とよく行動を共にしていたし、休日にふたりで出かけることも頻々にあった。だから、友人以上の関係をしばしば疑われたのだが、ぼくと彼女は健全に完全に友人の仲だった。
　なぜ友人以上にならなかったのかと問われれば、なんとなくとそうだったとしか答えようがない。
　舞子もそういうふうに言っていた。

　大学からの帰り道に、ぼくが舞子にこう問うたときのことだ。
「こうやってしょっちゅう一緒におるのに、男と女の関係にならへんのはなんでや？」
　梅雨(つゆ)の細い雨が昼から降りだした日で、舞子が傘を持っていなかったため、ぼくたちはひとつの傘をふたりで差していた。
「わたしたちのこと？」
　首を傾げた舞子にぼくは頷いてみせた。
「そう」
「そんなん決まってるやんか。あんたに勇気がないからや。ふたりきりになっても、わたしに迫ってこえへんやん」
「は？　こっちが迫っていったら、そういう関係になるんか」
「ならへん。迫ってこられたら硬いものでしばく」
「いや、しばくなよ。……でも、やっぱりそうやろ？　男と女の関係にならへんやんか」
「うん、ならんね。迫ってこられたら尖ったもので刺す」
「やめて。刺したらあかん……」
「でも、なんでやろな。なんとなくあんたとは、そういうことにならへん」

　なんとなくというのは曖昧な理由に思えて、実のところかなり強烈な理由に違いなかった。
　理由もなく、理屈もなく、なんとなくそうなのである。
　理由もなく、理屈もないから、回避できない。
　ぼくと舞子は友人以上にはなり得ないのだった。

　さて、健全に完全にぼくと友人だった舞子は、とにかくあたたかいものが好きだった。
　街中で犬なんかを見かけると、抱きつきにいって、飼い主をよく驚かしていた。汚い野良猫なんかも平気で抱きあげて、すりすりと頬ずりまでしていた。
「生き物はなんでもあったかいねん」
　舞子いわく、そうらしかった。

　夏でも毎日湯船に浸かるらしく、温泉なんかもかなり好きだった。人類最大の発明は炬燵(こたつ)だと豪語し、春の陽だまりをこの世の天国だと称した。最後の晩餐には焼き立てパンを選ぶと断言した。

　大学の近くにある喫茶店にいったときのことだ。北風の吹く寒い午後だったというのに、舞子は迷うことなくアイスコーヒーを頼んだ。
　あたたかいものが好きなくせにコーヒーはアイスを注文する。しかも寒さ厳しい季節に。

　そのちぐはぐを指摘してみると、舞子は心外だという顔をした。
「ホットコーヒーは熱いものやんか。わたしが好きなのはあったかいものやし」
　心外だという顔のまま続けた。
「熱いものとあったかいものは似て非なるものやで。いや、似てすらないやん。熱いものとあったかいものはまったくの別物やわ。一緒くたにせんといて」
「そういうことを言うんやったら、焼きたてのパンだって熱いものやろ」
　すると、舞子は白い目をした。
「あんた細(こま)かいな……細かいことを言う男子は、女子に嫌われるで」
　それからストローをちゅうっと吸い、「そういえば」と話を変えた。
「夏はめっちゃ暑いけど、夏の終わりはあったかいな」
「なんや急に。……っていうか、あたかいって言い方はおかしいやろ。夏の終わりはあたたかいじゃなくて、普通は涼しいって言うんちゃうか。朝晩が涼しなってきたとか」
「あんた、やっぱり細(こま)かいな……」
　舞子はまた白い目をした。
「細かいとか細かいないの話ちゃうねん。普通は涼しいって言うもんやんか。あたたかいとは言わへん」
「ふうん、変なの……」
「変ちゃうちゅうねん」
「それより小さい〝つ〟を入れたほうがええと思うねん」
「ん？　どういう意味や？」
「あったかいって言うたほうが、あたたかいって言うよりも、二割増しであったかいやろ？」

　そんな舞子が突然大学にこなくなったのは、三年生の夏がそろそろ終わるという頃だった。彼女がいうところのあったかい季節である。