しっぽ

邂逅

　その夜は久々に風呂を沸かした。
　夏以来ずっとシャワーだったけど、いい加減寒いし。
　身長に比して小さいバスタブに埋まるようにして温まると、我知らず安穏と息がもれる。それは体の中を底からさらったみたいに、深く長く、そしてどこかマヌケな響きだ。
　やっぱり湯船は気持ちがいい。ガス代やら水道代やらを考えると懐が痛いのは否めないけれど、多少はリラックスできる。
　ていうか今、俺はここくらいでしかリラックスできない。だって部屋にはしっぽがいる。なぜか女の子のすがたで。

「え？うちに来るの？」

　つい数時間前、あの道端で「レッツ！ゴー！パレス！高橋！」とわざとらしくはしゃぐしっぽに俺は目を剥いた。

「来るも何もですよ。そもそも私、お宅の庭に住んでるんだから」

「ああ、そういえばそう言ってたね」

「というわけで行きましょう」

「え？一緒に？」

「その方が早くないすか」

「はあ」

　早くなくても俺は困らない。ていうか戻ってこなくて別にいいんだけど。

「何してるんですか」

　しっぽは存外目ざとく、俺の躊躇にすばやく気づく。
　何してるもなにもないよ、困ってるんだよ。
　そんな本音を口にできるわけもない俺に、しっぽも思うところがあるらしい。
「しょうがねえな」と吐き捨てて、がさりと脇の草むらに消えた。

　そして現在にいたる。
　「しょうがねえな」と吐き捨てたしっぽは何のために草むらに消えたのか、俺が帰宅した3分後にうちのインターホンを鳴らしたのだった。