めんどくささの向こう側

3

「ゲーム機も没収だ」

　そう言った兄貴の手にはゲーム機が握られている。俺は頭を掻きむしり顔を覆った。エレベーターが一階に着き、兄貴は出口へ行く。苛立っている俺に目線すら向けなかった。苛立っていることが馬鹿馬鹿しい。俺は覆っていた手を下ろし、ぼんやりとしたまま兄貴についていった。ホテルを出ると、太陽の日差しが刺さる。俺が手をかざすのに対し、兄貴はためらうことなく富山駅へ向かった。

　駅は横に長く、隣には駅ビルが建っている。工事中なのか所々に重機が置かれていた。そして、駅の中央から大通りに向かって路面電車が走っている。

「これも路面電車なのか」

　俺は思わず言葉が漏れた。その路面電車は白く、より直方体に近い形でレトロな雰囲気がない。タイヤも見えず、まるでロボットのナメクジが這っているようにみえる。俺が　眺めていると、兄貴は別方向を指差した。

「路面電車には乗らないぞ。俺たちが乗るのはあっちだ」

　指し示した方を見ると、そこにはバスロータリーがあった。大型バスがロータリーを回りながら、出入りを繰り返している。駅前の交差点を渡り、それぞれバスの車体を見る。東京、名古屋、金沢と行く場所は様々である。前を歩く兄貴についていくが、一向に立ち止まる気配はない。大型バスを通り過ぎた後、兄貴は一台の赤いワゴン車の前で止まる。ワゴン車の扉から、中から添乗員の女性が出てきて声をかけてきた。

「こちらは市内を周るバスになります」

　添乗員さんが俺たちを案内しながら微笑む。その目尻の皺は深く、ベテランの雰囲気が漂った。

「呉羽山というところに行きたいんですが」

　兄貴は地図を見せながら、添乗員さんに話しかける。

「呉羽山の麓に資料館があり、そこなら停留所がありますよ」
「分かりました。よし、これに乗ろう」

　兄貴が先にワゴン車に乗り込み、後を追う。俺が出口のすぐ後ろの席に座り、兄貴は通路を挟んだ隣に座った。他にも人が乗り込んでくると思いきや、中々人が入ってこない。しばらくして、添乗員さんが入ってきて扉を閉めた。ワゴン車は出発し、バスロータリーから出ていく。車内は三人が乗るには余るほど、広く席があった。

「本日はご利用ありがとうございます。今日はどちらからいらしたんですか」
「東京から、電車で13時間かけて」
「それはとても大変でしたでしょう」