1㎤の海の歌

ピアノの音色

「宮沢さん、もっと力を抜いて。優しく、優しく弾くの」
　音楽の栗原先生は何かとピアノの弾き方にうるさい。先生は自分は弾かないくせに、色々注文をつけてきた。
　むっちり肉がついた老け顔に、束の間苛立ちを覚えた。
「はい、せーのっ」
　栗原先生のぶりっ子めいた声が、嫌でも勝手に耳に入る。キツい香水の匂いが、先生が動く度にふわんと広がって、鼻をツンと刺激する。
　伴奏曲をイライラしながら弾く。鍵盤が視界から徐々に遠のいていき、自分のピアノを弾く音が、時々くぐもって聞こえた。
　と、音を外した。
　次々、外していく。
　ペースが崩れる。
　焦れば焦るほどに、指を思うように運べなかった。
「み　　　　ん…？　　れ　　よ！ズ　て　！！」
　遠くから、栗原先生の声が途切れ途切れに聞こえる。
　あ、ヤバい。もう、ダメかも…

　瞬間、

　オォ＿＿＿＿＿…。

　あの歌。
　ピアノを弾いていると、たまに聴こえる。
　それは、楽しい！とか、弾ける！の極地に聴こえることもあるし、こういうピンチとか、パニックに陥ったときにも聴こえる。そしてその低くて響く、優しい歌は、私の心を和ませ、落ち着かせる。あるいは、もっと素晴らしい演奏へと導く。
「は…はあっ…」
　演奏しきったときには、少し息切れしていた。そもそも、なぜ私はパニックになっていた？
　わからない。
「大丈夫？演奏が乱れていたようだけど…」
「大丈夫です、少し息切れが」
「あら、喘息持ち？本当に音楽会で弾ける？緊張で息切れ、なんて元も子もないわよ」
　「喘息じゃないんで、大丈夫です」と満面の笑みで言ったら、栗原先生は苦虫を噛み潰したような顔をして、「あ、あらそう」と一言言って、逃げるように「ほら、もうそろそろチャイムが鳴るわよ、急ぎなさい」と私を急かした。
　私は軽く会釈して、丁寧にドアを閉めた。
　途中、栗原先生が何か言おうとしていたのに気づいたが、そちらから黙った。たぶん、「ドアはそのままでいいわよ」とでも言おうとしたのだろう。まあ、どうでもいいことだ。
　さて、そろそろ教室に戻るとしよう。