クイズ！彼氏なら知ってて当然！

第一問

「では、第一問！」

　司会者の男性アナウンサーが手に持ったマイクにそう大声を張り上げた。
　直人の視界には二つのパネルが見える。三十メートルほど先にあるのは◯か✖かの壁だ。その二択の先にはマットがあるのか、それとも泥の浴槽か。
「彼女の中学生の頃のあだ名は、ジュリスケである、◯か✖️か」
　恋人の樹理(じゅり)の顔が思い浮かぶ。もう付き合って三年になる最愛の恋人だ。つい最近、同棲を始めたばかり。これまで色々な話をしたはずだった。趣味や食べ物の話だけでなく、仕事の愚痴や鬱憤を聞いたことも多々ある。学生時代にハマっていたものや部活のことも話しているはず。
　しかし、彼女の中学生の頃のあだ名のことはなにも知らない。そんなことを聞いた覚えすらない。ジュリスケ？　そんな変なあだ名付けるか？　
　直人は必死に頭をフル回転させる。様々な彼女に関する情報が脳内を駆け回っていた。

　視界に映るデジタル時計には、制限時間とされている一分という短い時間が表示されていて、それは着実にその時間を減少させていた。だだっ広い荒野に設置された二つの壁。それがなんだか異質なものに感じ、違和感を覚える。テレビの力は凄いな、と改めて思った。
　樹理は別の場所で待っているはずだ。近くにいれば表情で意思が伝わるからという理由らしい。
　直人は考えた。過去の記憶を掘り起こして掘り起こして。
「さあ、直人さん！　時間はありません。答えを決めて、どちらかに走ってください！」
　司会者のアナウンサーが急きたてる。答えなんてわからない。それでも、彼は恐る恐る走り始めた。どっちだ？　どっちが正解なんだ？　ふらふらと左右に体を揺らしながら走っていく。どっちが正解なんだ？　どっちなんだ？
　そのとき、ふと彼の脳裏にある言葉が浮かんできた。
『わたし、中学生のときに変なあだ名つけられてさ』
　それはまさに、一筋の光明であった。