次はお前が不幸になる番だ

三つの事件

　それは翌日のことだった。
　昨夜から近所が妙に騒がしいとは思っていたのだ。救急車の音がやけに近くて、しかし様子を見に行くような気力もなくて。

　どうして、と智子は思わず声を漏らしていた。
　手にしたスマホには、喜代が家のベランダから転落死した、というニュース。恐らくそれだけならこのように全国版のニュースサイトに掲載されたりはしないだろう。
　智子の住む県営住宅西岡団地で、同じ日に三件の事件が起きていて、喜代の転落死はそのうちの一つだった。
　記事の見出しは、平和な団地で三つの怪事件。一体何が？　というものだった。後の二つは男が刺殺されたという事件、幼女を連れ去ろうとした男が逮捕されたという事件。

　どうして喜代が死んだのだ。どうして転落したのだ。まさか、あの子が喜代を落としたのか。いいや、それは無理だ。私一人でも動かすのがやっとだったのに、子供ではどうすることも出来ないだろう。

　電子レンジ。ピー、ピー、ピー。今日は何も作る気がしなかった。夫の帰りは遅いだろう。
　ではあの後で目を覚ました喜代が、本当に誤ってベランダから転落したということなのだろうか。分からない、分からない。