夏の終わり

１．

　郊外にある森林公園の2.3キロの散策コース。
　僕達は休みの日の早朝にここに来て、バードウオッチングをするのがお気に入りだ。

　二人でここを訪れるのが何度目になるのか、僕にはもう分らない。
　君は僕よりもこういうことをちゃんと覚えておく性格だけど、初めの頃ならともかく、10回を超えたあたりからは、僕と同じように分からなくなってるんじゃないかな。

「ジョウビタキ発見」

　翼の真ん中に白い大きな印が付いた、スズメと同じくらいの大きさの鳥が近くに飛んできたのを見て、君がコソコソ声で言う。

　ジョウビタキはクチバシをカチカチ鳴らす音を響かせながら、しばらくその辺を飛び回っていた。

　今ここには、僕達以外の人はほとんどいない。
　そんな人気(ひとけ)のない山道を、僕達はできるだけ静かに、気配すらも消すようにして歩いている。小鳥が驚いて、逃げてしまわないようにだ。

　こんなふうに静かに山の中を歩いていると、たまに僕は心配になる。
　クマに出会わないように、クマ除けの鈴を鳴らしたり、ラジオの音を響かせながら歩いたほうが、本当はいいんじゃないだろうか、と。