夏の終わり

１．

　　僕がそう言ったら、君は呆れて笑った。

「大丈夫だってば。この山にクマが出るなんて、聞いたことないもの」

　実は、このやり取りは二度目だった。
　一度目はもう何年も前だ。僕たちが出会って、まだそんなに経っていない頃だ。

「コゲラがいる」

　君がそっと呟いて、望遠鏡を目に当てた。

　僕も自分の望遠鏡を取り出したけど、コゲラがどこにいるのか、どうしても分からない。

「ん？どこ？」
「あそこ。あの枝の上」

　結局、僕はコゲラを見ることはできなかった。エナガの群れがやって来たせいで、飛び去ってしまったのだ。

　ガラスの棒がぶつかり合った時の音に似た、リリリ…というエナガのさえずり声がしばらく続く。

「賑やかだね」
「うん」

　やがて、エナガの群れもどこかに行った。