そうだ、天国へ行こう

「でも、俺って、天国行けるのかな？」
「ん？」
　父ちゃんが首を傾げた。
「天国って、いい人が行けるんだろ。俺、行けるかな？」
「それは無理だろ」
　父ちゃんがあっさりと答えると、母ちゃんもそれに頷いた。
「そうねぇ。真面目に生きるか、いいことしないと天国は無理よね。孝史は真面目に生きてないから、それこそ何かいいことしないとね」
　父ちゃんも母ちゃんも的確なことを教えてくれる。
「いいことって、何？」
　父ちゃんも母ちゃんもしばらく考えていた。
「そうだな、人助けだろ。いいことといえば」
「何か奉仕でもいいんじゃないかしら。人の役に立てば」
「わかった」と、俺は答えて、明日からいいことをすることにした。そうすれば、天国に行けるだろう。やりたいこともないし、働きたくもない。だったら、後は天国に行くしかない。何もないからって死んでも、その後地獄でずっと苦しめられるのは流石に辛かった。

　俺は朝起きて、服を探した。何年も外に出なかったから、外で着れそうな服が、白いシャツと、中学の時の体育のジャージしかなかった。俺は、リビングで、朝ご飯を食べながら、母ちゃんに聞いた。